□ 侯志明（成都）
2024年３月２８日１９時(shí)２５分，馬識(shí)途先生在成都逝世，享年１１０歲。
3月２９日上午，我趕到馬老家里。屋里一切如舊，桌子上書(shū)筆如舊，只是我們熟悉的椅子上再不見(jiàn)熟悉的馬老。我向萬(wàn)梅姐了解了馬老最后的情況，得知他走得急促匆忙，沒(méi)有痛苦，仿佛睡去。
從馬老家吊唁回來(lái)，我便想起這幾年和馬老的一些往來(lái)，以及往來(lái)中聽(tīng)到和看到的東西。
作為四川作家中的一員，何其有幸，我曾多次走近這個(gè)年齡超百歲、黨齡超八旬、著作幾近等身的文壇老人，和他進(jìn)行過(guò)深入交流。也因?yàn)檫@種緣分，不少人問(wèn)我：你看到了什么？聽(tīng)到了什么？
我說(shuō)，我看到了這個(gè)老人神清氣爽而有尊嚴(yán)地生活著，關(guān)注社會(huì)世相而又理性地思考著，信念執(zhí)著堅(jiān)定而又努力地奉獻(xiàn)著，關(guān)愛(ài)文學(xué)事業(yè)而又不停地耕耘著，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。
七年多來(lái)，我有幸十幾次走近并傾聽(tīng)過(guò)馬老的教誨，因?yàn)樗撬拇ㄗ鲄f(xié)的名譽(yù)主席，因?yàn)樗麑?duì)作協(xié)的關(guān)心、對(duì)作家們的愛(ài)。有幾次，當(dāng)我在電話里和萬(wàn)梅姐提出要去看望馬老時(shí)，話筒中傳來(lái)馬老清晰的“侯志明可以來(lái)”的聲音，這句話讓我異常感動(dòng)。每一次和馬老在一起，無(wú)論時(shí)間短長(zhǎng)，總能收獲深厚的生命啟迪、長(zhǎng)久的精神愉悅、不敢太過(guò)偷懶的鞭策，總覺(jué)得是那樣的和美吉祥。
我和馬老結(jié)識(shí)得很晚，但很早就知道馬老，大概是在初中時(shí)期。因?yàn)榫嚯x，從來(lái)沒(méi)有相見(jiàn)的奢望，如同對(duì)所有名人不敢有奢望一樣。
2013年底，我調(diào)入峨眉電影集團(tuán)，回到了成都。２０１６年２月４日上午，馬老在家人的陪同下來(lái)峨眉電影制片廠看電影，中午在我們食堂吃午飯，我有幸第一次和馬老見(jiàn)面。
他長(zhǎng)眉白發(fā)，紅光滿面，身材魁梧，望之威嚴(yán)，輕提手杖，行走穩(wěn)健，腰身挺直，精神矍鑠。從電影院到食堂大概有１００多米吧，他不用人攙扶，自己走了過(guò)來(lái)，實(shí)在不像個(gè)百歲老人。坐定相談，我又發(fā)現(xiàn)他思維清晰，語(yǔ)言表達(dá)流暢。他說(shuō)他的長(zhǎng)壽之道是“吃得喝得睡得受得”。他和大家開(kāi)玩笑說(shuō)：“閻王爺把我忘了，小鬼我不怕，拿我沒(méi)辦法，所以活到現(xiàn)在。”幽默中讓人感受到他的通透坦蕩。吃完飯，我們倆合了一張影，我一直保存在手機(jī)里，有提到馬老的場(chǎng)合，便會(huì)顯擺夸耀我和馬老的熟稔。
更巧的是，２０１６年１２月９日，我奉調(diào)四川省作協(xié)，有幸和馬老同道。從此以后，我便有了常見(jiàn)馬老的充分理由和先決條件，有了向他請(qǐng)教的大好時(shí)機(jī)。
2016年１２月１２日我正式到崗，１４日下午，便迫不及待前去看望這位德高望重的前輩、領(lǐng)導(dǎo)。
我去時(shí)，馬老已在書(shū)屋安坐，身后是可以仰躺且有高高靠背的座椅，前面是一張大大的書(shū)桌，上面擺放著層層疊疊的書(shū)。在近手處，是幾副眼鏡、一個(gè)放大鏡，還有稿紙和筆；身后的墻邊是一些舊式的書(shū)柜，高低不等，顏色不同；書(shū)柜上面的墻上掛的是大小不等、出自他自己之手的書(shū)法作品。雖顯零亂，但更有文人的印痕和書(shū)香的味道。我自報(bào)家門(mén)、說(shuō)明來(lái)意后，便請(qǐng)這位任四川作協(xié)主席長(zhǎng)達(dá)二十八年、如今依然是名譽(yù)主席的長(zhǎng)者作指示。他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你是領(lǐng)導(dǎo)，我是會(huì)員，不能指示。”沉默片刻，他和我說(shuō)：“作協(xié)工作一定要圍繞‘出作品、出人才、走正道’來(lái)開(kāi)展。”我請(qǐng)他把這九個(gè)字寫(xiě)下來(lái)，他拿起筆，隨手拿過(guò)一張紙，看看正反面，認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)好遞給了我。我回來(lái)后，就把這九個(gè)字貼在我筆記本的扉頁(yè)上，提醒自己時(shí)刻不要忘記馬老的教誨。他說(shuō)，作家們責(zé)任重大，大有可為。他還說(shuō)很多問(wèn)題要警醒，比如低劣的作品太多，尤其是網(wǎng)絡(luò)快餐，讓青少年從小閱讀這些作品令人擔(dān)憂；西方國(guó)家實(shí)施文化侵略，有害國(guó)家安全；士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。
馬老說(shuō)，四川的作家有實(shí)力有潛力，多次獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。但他也認(rèn)為，好作品能否傳下來(lái)還有待時(shí)間考驗(yàn)，四川還缺乏像魯迅、巴金、老舍等人的傳世之作。他希望四川的作家珍惜來(lái)之不易的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境和條件，認(rèn)真創(chuàng)作一批好作品。
在談到對(duì)青年作家的希望時(shí)，馬老說(shuō)，四川青年作家很活躍，苗子很好，但要多讀書(shū)、讀好書(shū)，作為作家的基本修養(yǎng)一生要堅(jiān)持。青年作家不能浮躁，要踏踏實(shí)實(shí)訓(xùn)練基本功。
2017年１１月６日至７日，“中國(guó)·南亞國(guó)家文學(xué)論壇”在成都舉辦，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝同志出席?；顒?dòng)期間，鐵凝同志去看望馬老，我作陪。那天馬老的狀態(tài)非常好，可能是老友相見(jiàn)吧，一見(jiàn)面就擁抱，然后是互相送書(shū)，接下來(lái)是暢談。當(dāng)鐵凝得知馬老還在寫(xiě)書(shū)，還有兩本書(shū)即將出版時(shí)，感嘆說(shuō)，在中國(guó)文學(xué)界，九十高齡還在創(chuàng)作的人寥寥無(wú)幾，百歲以上還在出書(shū)的人絕無(wú)僅有。
的確，馬老是一位著名的老作家。１９３５年開(kāi)始發(fā)表作品，至今正式出版的作品已有２６本，在全國(guó)報(bào)紙雜志發(fā)表的文學(xué)作品難以計(jì)數(shù)。１９６１年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》一邊寫(xiě)一邊在《四川文學(xué)》和《成都晚報(bào)》上連載，持續(xù)引起文壇關(guān)注；第二年又在《中國(guó)青年報(bào)》連載；１９６６年正式出版，首印２０萬(wàn)冊(cè)，奠定了他在巴蜀乃至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位。７０歲后，他又以驚人的毅力和意志開(kāi)始學(xué)習(xí)電腦，并很快熟練掌握，成為中國(guó)作家中年齡最長(zhǎng)的“換筆人”。由于他對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，四川文藝出版社２００５年編輯出版了十二卷本的《馬識(shí)途文集》，２０１８年再次編輯出版了十八卷本的《馬識(shí)途文集》。同時(shí)省里組織專人完成研究專著《馬識(shí)途生平與創(chuàng)作》，該書(shū)稱“馬識(shí)途在巴蜀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有承先啟后的地位和作用”，“他是繼郭沫若、巴金、何其芳、李劼人、沙汀、艾蕪之后具有較大影響力的四川作家”。
2018年３月２２日下午１點(diǎn)過(guò)，我忽然接到消息，說(shuō)馬老上午在龍泉驛看桃花，下午想順道到巴金陳列館看看。我聽(tīng)了十分高興，一邊讓陳列館做準(zhǔn)備，一邊趕緊往那兒趕。緊趕慢趕，我到時(shí)馬老已經(jīng)到了。我們給他準(zhǔn)備了一個(gè)房間讓他休息，他堅(jiān)持不休息，我們只能陪他看看。進(jìn)到陳列館，他讓人把他從輪椅上扶下來(lái)，對(duì)著巴金的塑像三鞠躬后說(shuō)：“巴老，我來(lái)看你了。”說(shuō)話時(shí)顯然有些激動(dòng)。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“我們合張影吧。”我們高興不已，于是和馬老在巴金的塑像前照了很多照片。
2018年８月２４日，我是陪同中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤去看望馬老的。他們談了很長(zhǎng)時(shí)間，主要談的是新文學(xué)如何更好地繼承傳統(tǒng)文學(xué)——現(xiàn)代詩(shī)對(duì)古體詩(shī)的繼承、現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)章回體小說(shuō)的繼承等，從談話中可以感受到馬老思想的深度和廣度。他還風(fēng)趣地說(shuō)：“我不是‘圣賢人’，我是‘剩閑人’。”他一邊說(shuō)一邊用筆寫(xiě)了下來(lái)，逗得在場(chǎng)的人哈哈大笑！
2019年春節(jié)前，我去看他，并邀請(qǐng)他出席團(tuán)拜會(huì)，他說(shuō)行動(dòng)不便，醫(yī)生不允。但他寫(xiě)了一幅字——“作文先做人，寫(xiě)書(shū)多讀書(shū)”，寄語(yǔ)四川的作家們。
馬老原名馬千木，生于重慶忠縣。１９３８年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，１９４１年，馬識(shí)途所在的鄂西特委被特務(wù)破壞，愛(ài)人劉蕙馨連同不滿周歲的女兒被捕入獄。根據(jù)中共南方局的決定，馬識(shí)途化名馬千禾，考入西南聯(lián)大外文系，后轉(zhuǎn)入中文系學(xué)習(xí)。同年底，劉蕙馨被特務(wù)槍殺。劉蕙馨犧牲后，女兒下落不明，尋找了二十年才找到。四川作協(xié)的沙汀同志鼓勵(lì)他寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，這就有了后來(lái)的《清江壯歌》。
談起文學(xué)創(chuàng)作，馬老說(shuō)開(kāi)始是被逼著寫(xiě)，后來(lái)是主動(dòng)寫(xiě)。１９３８年入黨后，馬老曾在黨內(nèi)擔(dān)任過(guò)不同的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但在所有職務(wù)中，任職四川省文聯(lián)主席、四川省作協(xié)主席的時(shí)間最長(zhǎng)，達(dá)二十八年。
這些年來(lái)，我拜讀了不少馬老的作品。尤其是當(dāng)我讀了他寫(xiě)于２０世紀(jì)３０年代的幾首詩(shī)詞和百歲以后的詩(shī)作后，更加深了對(duì)馬老的了解和認(rèn)識(shí)。
1931年，他在《出峽》中這樣寫(xiě)道：“辭親負(fù)笈出夔關(guān)，三峽雄風(fēng)卷巨瀾。此去燕京磨利劍，不報(bào)國(guó)仇誓無(wú)還。”１９３９年在鄂西做地下工作時(shí)，偶游川鄂邊小南海小島古廟，正瀏覽僧舍題壁詩(shī)時(shí)，老僧捧硯請(qǐng)題，他揮筆而就寫(xiě)下《小南海僧舍題壁》：“我來(lái)自海之角兮天之涯，浪跡江湖兮四海為家，韜光養(yǎng)晦兮人莫我識(shí)，風(fēng)云際會(huì)兮待時(shí)而發(fā)。”看了他寫(xiě)的詩(shī)，老僧驚問(wèn)：“先生無(wú)乃有天下之志乎？請(qǐng)留名。”他卻不應(yīng)而去。在《百歲自壽詩(shī)》中，他寫(xiě)道：“韶光飛逝竟如斯，風(fēng)雨百年與日馳。一世滄桑誰(shuí)共歷，平生憂樂(lè)我心知。山重水復(fù)疑無(wú)路，海晏河清會(huì)有時(shí)。鼓蕩春風(fēng)中南海，中華崛起定能期。”
2014年１月，“馬識(shí)途百歲書(shū)法展”義賣(mài)舉行，２００余幅書(shū)法作品共賣(mài)出２３０萬(wàn)元。出乎很多人意料，馬老宣布把義賣(mài)所得收入捐贈(zèng)給川大文學(xué)與新聞學(xué)院，全部作為獎(jiǎng)學(xué)金。文學(xué)與新聞學(xué)院用這筆錢(qián)專門(mén)設(shè)立“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”，每年評(píng)選一次，用以資助熱愛(ài)文學(xué)、追逐夢(mèng)想、品學(xué)兼優(yōu)的大學(xué)生。
2019年１月１８日至２８日，“凌云蒼松——１０５歲馬識(shí)途書(shū)法展”在成都再次舉行義賣(mài)，義賣(mài)所得稅后款１０５萬(wàn)元，他又全部捐給川大。２０１９年３月２８日下午３點(diǎn)鐘，馬老乘車(chē)來(lái)到了川大，出席“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金”捐贈(zèng)簽約儀式，親自將義款交到校長(zhǎng)李言榮手中。他說(shuō)：“我今年已進(jìn)入１０５歲，眼近瞎耳近聾，唯一好的是還沒(méi)有癡呆。我今天最想講的一句話就是：我以為，一個(gè)人到這個(gè)世界上來(lái)，總應(yīng)該做一件好事吧。那么，我把我的書(shū)法展所得捐給川大文學(xué)與新聞學(xué)院，作為優(yōu)秀寒門(mén)學(xué)子的獎(jiǎng)學(xué)金，就是我想做的一件好事。我為什么要把獎(jiǎng)學(xué)金設(shè)在川大？這是有一點(diǎn)淵源的。上世紀(jì)４０年代，我曾在川大外文系上過(guò)學(xué)，雖然時(shí)間很短，但也算是川大的校友。而且在新中國(guó)成立以前，我在地下黨川康特委時(shí)曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)川大地下黨的工作，我的愛(ài)人王放就曾在川大工作過(guò)。況且，我還曾經(jīng)接受過(guò)川大的聘書(shū)。”
他接著說(shuō)：“現(xiàn)在在川大文學(xué)與新聞學(xué)院設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)，是希望川大除了在理工科方面有大建樹(shù)外，也能在文科方面‘培植青苗’，鼓勵(lì)那些文科學(xué)子追逐和實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。因此，也建議這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)就不要用我的名字命名了，就叫‘青苗文學(xué)獎(jiǎng)’吧。”
2020年７月５日，１０６歲的馬老在成都宣布封筆。同年１０月１１日，由中國(guó)作協(xié)指導(dǎo)，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、四川省作協(xié)、人民文學(xué)出版社和四川日?qǐng)?bào)社聯(lián)合主辦的“馬識(shí)途《夜譚續(xù)記》作品研討會(huì)”舉行。中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)作協(xié)主席鐵凝出席。鐵凝說(shuō)：“革命者永遠(yuǎn)是年輕，現(xiàn)在，‘年輕’的馬老又出新作?！兑棺T續(xù)記》這部小說(shuō)，承續(xù)了《夜譚十記》的結(jié)構(gòu)形式和美學(xué)風(fēng)格，上卷‘夜譚舊記’談民間傳說(shuō)，品舊時(shí)人物，辛辣幽默，讓人們一覽舊社會(huì)的荒唐可憎；下卷‘夜譚新記’調(diào)子為之一變，讓人驀然想起《清江壯歌》的闊大豪邁，感動(dòng)于革命者的錚錚鐵骨、浩然正氣。”
鐵凝認(rèn)為，馬識(shí)途的創(chuàng)作，是地方的、四川的故事，是精彩的中國(guó)故事；是世道人心的精湛刻畫(huà)，是中國(guó)精神的有力表達(dá)；他的風(fēng)格源于民間、來(lái)自傳統(tǒng)，在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展中建構(gòu)出具有現(xiàn)代氣息和中國(guó)氣派的藝術(shù)空間。馬識(shí)途的文學(xué)道路對(duì)新時(shí)代的中國(guó)文學(xué)提供了多角度的經(jīng)驗(yàn)和啟示，應(yīng)該深入地探討和總結(jié)。她號(hào)召?gòu)V大文學(xué)工作者向馬識(shí)途學(xué)習(xí)，像他那樣，以執(zhí)著的信念、豐沛的熱情和不懈的創(chuàng)造，成為無(wú)愧于時(shí)代和人民的革命者和寫(xiě)作者。
2021年春節(jié)前，我去拜會(huì)馬老，他愉快地告訴我，近來(lái)正在整理在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)時(shí)對(duì)甲骨文研究的筆記，也在搞書(shū)法創(chuàng)作，為在故鄉(xiāng)重慶舉辦書(shū)法展做些準(zhǔn)備。他說(shuō)，他已經(jīng)是一個(gè)“隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)的人”，很難跟上時(shí)代了，但活一天就會(huì)把該留的留下來(lái)。
2021年６月１９日，“魂系中華——馬識(shí)途書(shū)法展”由四川省作協(xié)、四川省文聯(lián)、重慶市文聯(lián)、重慶市作協(xié)聯(lián)合主辦，主辦地在重慶。此次書(shū)法展集中展示了馬老精心創(chuàng)作的１０７幅書(shū)法作品。為了迎接黨的生日，他精心創(chuàng)作了《滿江紅·中國(guó)共產(chǎn)黨成立百年志慶》：“建黨百年，航指向，千秋偉業(yè)?；厥淄?，幾多苦戰(zhàn)，艱辛歲月。十億神州全脫貧，萬(wàn)億超百真奇絕。應(yīng)記取，環(huán)視猶眈眈，金甌缺。定方向，劃長(zhǎng)策，大開(kāi)放，深改革。肅黨風(fēng)政紀(jì)，更當(dāng)嚴(yán)格。船到中流浪更高，登山半道須防跌。十四億，奮勇齊前行，盡豪杰！”從中可以看出一位有著８３年黨齡的老黨員的拳拳愛(ài)國(guó)之心、真摯愛(ài)黨之情。
2022年１月４日，馬老再捐５０萬(wàn)元。至此，馬老通過(guò)書(shū)法義賣(mài)所得捐給“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”的金額已達(dá)３８６萬(wàn)元。
2022年５月１３日上午，第八屆“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮暨《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》學(xué)術(shù)研討會(huì)在四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院舉行，與會(huì)專家對(duì)作品給予了高度評(píng)價(jià)。
2024年１月１２日，我和阿來(lái)陪同省委常委、宣傳部部長(zhǎng)鄭莉同志再來(lái)看望馬老并送上了中國(guó)作協(xié)致馬老的１１０歲華誕賀信。前幾次來(lái)，我雖然也是“翻譯”，但只是把他人說(shuō)的話在馬老耳邊大聲重復(fù)一遍?？墒沁@次，我必須寫(xiě)在紙上，放在放大鏡下，讓他看。他的聽(tīng)力、視力、表達(dá)力，確實(shí)大不如從前。寫(xiě)字，雖然筆力依然沉穩(wěn)雄健，但下筆后基本要一筆完成，否則不能保證成行。即使在這樣困難的情況下，他仍然寫(xiě)下大大的“福”和“壽”兩個(gè)字，以此祝福所有的人。
那天，馬老很精神。
但，這居然是我最后一次見(jiàn)到馬老。
當(dāng)我一次次走近并傾聽(tīng)這位老人的時(shí)候，他在我的心中也逐漸清晰地定格為一位“望之儼然，即之也溫，聽(tīng)其言也厲”的君子，定格為一位忠誠(chéng)信仰、愛(ài)人利物、生命不息、戰(zhàn)斗不止的戰(zhàn)士。
馬老，一路走好！
?。ㄗ髡呦邓拇ㄊ∽鲄f(xié)原黨組書(shū)記、原副主席）
編輯：郭成
