□唐小林（成都）
文學(xué)評(píng)論家謝有順說(shuō)，散文的后面站著一個(gè)人。其實(shí)這個(gè)人是會(huì)走到前面的。讀侯志明散文集《行走的達(dá)蘭喀喇》，這個(gè)人不僅一步一步越過(guò)歲月的風(fēng)塵，迎面走來(lái)，而且還是以山的姿態(tài)，腳步穩(wěn)健，踏實(shí)有力，負(fù)重、隱忍、寬厚的身影，在內(nèi)斂、樸實(shí)、方正的敘述中，不時(shí)催人淚下。
這部散文集，顯然是侯志明一段生命歷程的記錄，涌動(dòng)著對(duì)命運(yùn)不屈的抗?fàn)帯Ｆ渲械挠奈⒅?、無(wú)言之痛、無(wú)奈之狀，以及莫名的悲憤，讓我這個(gè)幾乎與他同齡，又有著許多類似經(jīng)歷的同時(shí)代人，痛切肺腑。這或許就是好散文的魅力，它至少能打動(dòng)一部分人，至少能成為某一個(gè)歷史階段中某一個(gè)群體的生命剪影。
所謂細(xì)節(jié)，就是生命中那些無(wú)法忘懷的瞬間。捕捉細(xì)節(jié)，是優(yōu)秀散文的第一要?jiǎng)?wù)。因?yàn)椋饬x是在細(xì)節(jié)中涌現(xiàn)出來(lái)的，而不是靠煽情和精深的說(shuō)理，更不是靠天女撒花般的詩(shī)意修辭，以及重重疊疊的文化偽飾。細(xì)節(jié)是時(shí)光之流淘洗后留下的珠寶，是散文中的一個(gè)個(gè)“刺點(diǎn)”，是它讓情感和思想的“展面”有了縱深。
父親買橘子回來(lái)攀上月臺(tái)時(shí)的“艱難”，使不少人記住了朱自清的散文《背影》。侯志明筆下的細(xì)節(jié)，常常牽出一個(gè)個(gè)帶“普遍意義”的普通生活場(chǎng)景和歷史情景。比如寫母親冒著酷暑，把借了一個(gè)中午才湊夠的20多斤面，跋涉10多里路送到“我”所在的學(xué)校時(shí)，“汗水濕透了母親的衣衫，也斑斑駁駁地印在了糧袋上”。
比如“我”打倒了父親的酒盅，父親聽(tīng)到響聲，“急忙跳上炕來(lái)，雙膝跪著，用手撐住兩個(gè)桌角，嘴吻到桌面上，把我灑了的酒慢慢地吸進(jìn)嘴里。”又比如寫貧困時(shí)期，“我”從單位打回兩個(gè)人的飯，轉(zhuǎn)身做別的事，僅一會(huì)兒工夫，發(fā)現(xiàn)“兩個(gè)人的飯就被妻子一個(gè)人吃光了”，“我也只好裝作已經(jīng)吃過(guò)了的樣子”。再比如寫馬賽族人“口渴時(shí)會(huì)拔出腰間的尖刀在牛脖子上捅一下，找一根草管插進(jìn)去像喝飲料一樣吸”。
還有一些細(xì)節(jié)，是需要用心和細(xì)心才能領(lǐng)悟其中的妙處，甚至還需要聯(lián)系“副文本”和前后文本才能讀懂。《塵埃里的花》寫被遺棄的扶?；ǎ挥薪Y(jié)合開(kāi)篇不經(jīng)意出現(xiàn)的一個(gè)小細(xì)節(jié)——“我出了一點(diǎn)‘問(wèn)題’”工作因此發(fā)生了變動(dòng)——才能理解：這里的扶?；▽?shí)際是“撫傷”花。這篇散文與后面“感言”里寫于同一時(shí)期的《小草·狗·駱駝》形成精神呼應(yīng)，分別以內(nèi)、外兩副筆墨，刻畫出特殊時(shí)期敘述者的特殊處境和心境，以及來(lái)自民間和自己內(nèi)心的精神力量。
與捕捉細(xì)節(jié)相關(guān)的，是侯志明對(duì)事物的精確描寫。這種精確描寫不只是一種功夫和技法，更是一種人生態(tài)度和敘述倫理。它既是對(duì)日常、對(duì)事物的尊重，也是對(duì)自己情感的珍視，以達(dá)到對(duì)真實(shí)和真相的追尋，賦予散文以堅(jiān)實(shí)的歷史感。精確的描寫，在許多時(shí)候，意味著越出“俗見(jiàn)”，俯下身子，貼近地面觀察和寫作。其語(yǔ)詞后面，是穿透事物表象和生活芯子的敏銳目光和明澈理智。
汶川地震，是四川之痛，整個(gè)民族、國(guó)家之痛，也是全人類之痛?！锻炊ㄟ€痛》用2.5萬(wàn)多字的篇幅，以救災(zāi)親歷者的切身體驗(yàn)，通過(guò)大量精確描寫，及時(shí)記錄下這場(chǎng)災(zāi)難最為鮮活、最為珍貴的場(chǎng)景和資料。這些場(chǎng)景和資料浸透了敘述主體的血淚和認(rèn)知。
《行走的達(dá)蘭喀喇》僅以這篇散文就足以立世，就足以使許多同時(shí)代的散文集子黯然失色。吉狄馬加說(shuō)這篇“文字略顯倉(cāng)促”，可謂慧眼獨(dú)具。相反，也恰好說(shuō)明其未被深入“加工”而本色猶存的可貴品質(zhì)。
的確，在許多時(shí)候，留住事物的“本色”，正是散文精確描寫所追求的目標(biāo)和藝術(shù)效果。這樣的例子，在《行走的達(dá)蘭喀喇》中俯拾即是，并織就其散文結(jié)實(shí)的肌理。
比如對(duì)“街頭擦皮鞋”過(guò)程的精確描繪：只見(jiàn)擦鞋人“首先掏出一個(gè)礦泉水瓶子，把水倒在一個(gè)刷子上，先把鞋邊的泥刷掉，然后用布擦干，打上鞋油，先用刷子打均勻，然后反復(fù)打來(lái)打去，最后，又用兩腿緊緊地夾住鞋，用一塊大絨布飛快地拋光。不一會(huì)兒的工夫，一雙臟皮鞋變得锃亮了”。
再比如對(duì)剪紙能手姐姐復(fù)制別人樣品的精確敘寫：“她用一張白紙，打濕后自然地貼到一張小小的薄薄的木板上，然后再將自己要的花的樣品濕后貼在這張紙上，全部打濕后再拿到煤油燈上用煙來(lái)熏。等熏好后，紙也差不多干了，這樣將別人的樣品揭下來(lái)后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)的花樣被清晰地‘拷貝’了下來(lái)”。
最后，看看“糧食歸倉(cāng)后”，對(duì)父親喜悅心情的精確描摹：“父親總是會(huì)圍著這些糧倉(cāng)一圈圈地轉(zhuǎn)，一會(huì)兒摸摸這個(gè)倉(cāng)里的，一會(huì)兒摸摸那個(gè)倉(cāng)里的，一會(huì)兒把它們堆起來(lái)，一會(huì)兒又把它們攤平。”從他那高興勁兒，“我”感覺(jué)到父親“對(duì)待糧食比對(duì)待自己的兒女們還要飽含愛(ài)和深情”。
散文的寫作在俯仰之間。借王羲之的說(shuō)法，是“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。不過(guò)，落實(shí)到侯志明的散文，這里的“仰觀”“俯察”只是一個(gè)比喻。“俯察”即是前面所說(shuō)的對(duì)精彩細(xì)節(jié)的把握和對(duì)事物的精確描寫，這估計(jì)得力于他多年記者生涯的歷練。而“仰觀”則是指“參透”物象事象、細(xì)節(jié)情節(jié)、世事故事以后的那些“覺(jué)悟”。
侯志明散文一個(gè)突出的特色是，絕不停留于生活表象的書寫，總是要從中生發(fā)出“感懷”“感念”“感思”。所以，《行走的達(dá)蘭喀喇》這部散文集，是以“感恩”“感情”“感物”“感言”“感事”分類輯成的。放在“篇外”的《痛定還痛》，更是“感”，它是“感痛”，是整個(gè)集子的情感基礎(chǔ)和落腳點(diǎn)。正如《跳蚤的啟示》中寫道：“痛，并不一定是希望和超越，但希望和超越卻不能不痛。當(dāng)我們不再有痛的感覺(jué)時(shí)，也許我們已經(jīng)退步或者正在退步。”
有感而發(fā)，有痛而言，絕不強(qiáng)賦新詞、無(wú)病呻吟，侯志明的散文不是“做”出來(lái)的，而是那些個(gè)生活事件催逼出來(lái)的，是一次次以文字救贖實(shí)施的生命涅槃。他經(jīng)由事件生發(fā)出的那些“感悟”，滿懷真情，充滿洞見(jiàn)，或者振聾發(fā)聵，或者發(fā)人深省，這使他的散文不乏思辨甚至某種現(xiàn)實(shí)批判的色彩。
他在反思國(guó)人以“吃節(jié)”為旨趣時(shí)，他的預(yù)言無(wú)疑是一記沉重的警鐘：“當(dāng)人們不再為吃而絞盡腦汁時(shí)，傳統(tǒng)的節(jié)日在人們的心目中也就漸漸地淡漠了。”“滿足了吃而忘了傳統(tǒng)文化的現(xiàn)實(shí)是絕不可掉以輕心的。”因?yàn)?ldquo;文化是最后的一道國(guó)防線”。他從老樹(shù)“五十年如一日”的守望中，“領(lǐng)悟”了怎樣才能“活出真諦”，那就是“將信仰與追求完美結(jié)合”。
不掩飾，不虛美，坦陳眼見(jiàn)的事實(shí)，袒露內(nèi)心的困惑、卑微、軟弱和恐懼，使侯志明的散文表現(xiàn)出“偉男子”式的真誠(chéng)。這種真誠(chéng)是一種自覺(jué)的“擔(dān)負(fù)”。
寫久別重逢，母親招待我們的是“帶霉味的瓜子”；寫對(duì)家的思念，卻發(fā)現(xiàn)這種思念已分屬父母與妻兒兩個(gè)家，不能專一；寫惟一的一次偷東西，雙手顫抖、大汗?jié)M頭。
寫汶川地震突如其來(lái)時(shí)，“我”的第一反應(yīng)是“可能要死”，再次想到的是“此生完了”，然后想到的是父母和妻子的安危，都是“一己之私”。但當(dāng)“我是本單位第一個(gè)被點(diǎn)名立即奔赴災(zāi)區(qū)的人”的時(shí)候，“我”義無(wú)反顧。而必須自我評(píng)價(jià)時(shí)，他又變換稱謂，以“我們”代替“我”，避開(kāi)標(biāo)榜自己：“別無(wú)選擇時(shí)我們選擇了前進(jìn)，別無(wú)選擇時(shí)我們選擇了戰(zhàn)斗，別無(wú)選擇時(shí)我們選擇了舍小家顧大家。而無(wú)數(shù)的感人事跡又使我們堅(jiān)定了這樣的選擇。”
這種總是把“我”放到“我們”中權(quán)衡考量，總是把問(wèn)題留給“我”，把功績(jī)歸于“我們”的胸懷和格局，使侯志明的散文敘述，充滿了克制和控制，沒(méi)有訴苦、怨毒等“壞趣味”，有的是“太陽(yáng)下去了，光芒卻從你的心底散發(fā)出來(lái)，照亮深沉而孤寂的夜”。
閱讀散文集《行走的達(dá)蘭喀喇》，如同看到一位情深似海的真情男兒，從達(dá)蘭喀喇中部大青山北麓的草原出發(fā)，行走在沈陽(yáng)、綿陽(yáng)、內(nèi)江、成都、肯尼亞等地，行走在覺(jué)與悟的途中，行走在真、善、美、愛(ài)的路上?？此扑奶幤?，無(wú)家可歸，卻處處以心為家。最終把自己行走成一座山，一座上有星光，而又沉入歷史和現(xiàn)實(shí)深處的山。
