□ 張德明 王柳(綿陽)
蘇州是一座帶著濃厚墨香氣息的城市和享有盛譽(yù)的才子之鄉(xiāng),也是廣出作家、少見的文學(xué)之城:葉圣陶、陸文夫、范小青、蘇童、王堯、荊歌、葉彌、朱文穎、戴來、車前子、房偉……范小青是其中很重要的代表。范小青是中國新時(shí)期以來當(dāng)代文學(xué)十分活躍且成就突出的見證者、參與者與敘述者,因其創(chuàng)作呈現(xiàn)出的民間性、世情性特點(diǎn)被評(píng)論界歸并為典范的當(dāng)代世情小說寫作。范小青在各體小說創(chuàng)作領(lǐng)域的成就有目共睹,本文以其短篇小說集《遍地痕跡》為例,對(duì)她近些年的短篇小說創(chuàng)作及相關(guān)現(xiàn)象做一個(gè)概略分析。
從1979年夏秋之際范小青寫出她人生中第一個(gè)短篇小說至今,她的短篇之路開啟接近半個(gè)世紀(jì),已發(fā)表短篇小說400余篇。其中,這20多年里就有300來篇。范小青短篇小說的中國風(fēng)味、中國氣派、中國神韻所形成的特有面貌非常理想地顯示了中國當(dāng)代文學(xué)短篇小說寫作的豐富性、多樣性與高水準(zhǔn),其短篇作品的數(shù)量、質(zhì)量、影響度以及被評(píng)論界關(guān)注的頻率已經(jīng)成為當(dāng)代文壇一道別致的風(fēng)景和現(xiàn)象。她在當(dāng)代文學(xué)的主流寫作中很好地保持了自己獨(dú)有的個(gè)性和堅(jiān)守,更傳遞出了自己獨(dú)特的思想與精神價(jià)值。
范小青是一位現(xiàn)實(shí)主義意識(shí)特別強(qiáng)烈的作家和緊貼大地的“時(shí)代書寫者”。長(zhǎng)期以來,她的短篇小說寫作都有一個(gè)很具體實(shí)在的時(shí)代根基:在現(xiàn)實(shí)關(guān)系的處理上,既敏銳地貼近時(shí)代,以在場(chǎng)敘事的方式深刻表達(dá)現(xiàn)實(shí)洞察,與時(shí)代保持著緊密的連接,又能透過現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)更深廣的世界,誠懇、善良、溫和、含蓄地寫出社會(huì)人生的豐饒多姿;在思想意蘊(yùn)上,她秉持對(duì)時(shí)代生活真誠擔(dān)當(dāng)?shù)牧?chǎng),書寫日新月異、活色生香的意義世界,與讀者構(gòu)成了一個(gè)和諧共鳴的審美界面;從人物到結(jié)構(gòu),從故事到敘述,從判斷到情感,都顯示了一種勁道、蘊(yùn)藉、柔韌、寬闊的美學(xué)力量。這些成為范小青寫作的精神和邏輯起點(diǎn),也是她短篇構(gòu)件常顯大意象的生成根由。
《遍地痕跡》收錄11個(gè)短篇,其中部分作品分別獲得了百花、鐘山、丁玲、汪曾祺、高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),整體水平很高,顯示了一位優(yōu)秀作家的創(chuàng)作實(shí)力、品位和開闊的時(shí)空意識(shí)。日常生活已經(jīng)沉淀為范小青的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),成為她的內(nèi)心世界和文化精神的一種自然色調(diào)。這種姿態(tài)和視角,是她獲得成功的第一要素;第二要素是她的短篇?jiǎng)?chuàng)作始終飽含著一個(gè)良知作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的基本感受與理解:纖細(xì)、隱忍、多思、豁達(dá)。這種從感官到感受,再到心靈實(shí)踐的寫作恰好是當(dāng)代短篇小說現(xiàn)實(shí)性的根脈所在。
《遍地痕跡》精于在日常生活的瑣細(xì)中發(fā)現(xiàn)生存世界的離奇之處,從中展現(xiàn)人性密碼,抓拍閃光靈魂,省思欲望世界,描摹百態(tài)世情;《碎片》以對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代千奇百怪的消費(fèi)理念和流光溢彩的人心揭示和問詢,表達(dá)作家對(duì)日常生活的精彩探秘;《無情物》對(duì)鄉(xiāng)村生活新現(xiàn)象、新事物迅捷而機(jī)敏地做出有效響應(yīng),知性地寫出當(dāng)代生活的復(fù)雜和有趣,特別富有時(shí)代特質(zhì);《邀請(qǐng)函》對(duì)美不勝收的民間生活表現(xiàn)了經(jīng)久不衰的持續(xù)興趣,讓讀者領(lǐng)略世間美麗的同時(shí),提示著人們現(xiàn)實(shí)生活中那些值得守望和撫摸的過往;《誰在我的鏡子里》以新穎獨(dú)特的小說技法表達(dá)了智能化時(shí)代文學(xué)對(duì)生活的真理性揭示,對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)具有特別的深度。等等。這些作品和她一貫的自然平和寫作風(fēng)格有所不同,顯得更加結(jié)實(shí)硬朗、飽滿寬廣。生活縱深感的加強(qiáng),使范小青短篇小說的厚度和寬度得到極大拓展,筆觸密集有度,筆調(diào)濃淡平衡,色調(diào)溫和誠懇,大氣氤氳,豁然開朗,呈現(xiàn)出大家風(fēng)范。
范小青短篇小說在細(xì)枝末節(jié)中充滿了現(xiàn)代生活的基本元素,精于對(duì)時(shí)代進(jìn)程中人物精神狀態(tài)的整體書寫,這是她新世紀(jì)短篇寫作形式探索的主題選擇。她的文學(xué)視點(diǎn)深度下沉,文學(xué)倫理溫情寧靜,文學(xué)觀念理性而詩意,充滿了時(shí)代感和濃厚的煙火氣,原汁原味吹彈畢現(xiàn),她竭力勾畫和建檔了中國21世紀(jì)初期令人感動(dòng)的普通人生的完備圖像,具有十分強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指向和關(guān)懷色彩,咫尺之間盡顯時(shí)代風(fēng)云,讀者可以在時(shí)代縮影之下讀出日常生活的參差沖突。那些凸顯時(shí)代滋味的彈性文本緊貼現(xiàn)實(shí)情境,敘事性、情感性、自發(fā)性與新質(zhì)創(chuàng)造有機(jī)融合,時(shí)代氣場(chǎng)煙霞漫卷,暖意綿綿,朗潤(rùn)世間。
范小青的短篇小說清麗秀雅、緊貼大地,少見地符合短篇小說的美學(xué)規(guī)范,而且長(zhǎng)期保持穩(wěn)定的藝術(shù)質(zhì)量,這種不懈的努力和積淀,為讀者留下了關(guān)于平凡生活的富于溫度和情懷的寫心造像。她在“一雕欄,一畫礎(chǔ)”的方寸世情之間建構(gòu)了一個(gè)欣欣向榮、花團(tuán)錦繡的廣袤豐腴的時(shí)代生活。這是新世紀(jì)范小青短篇小說的一種品相,以范小青的實(shí)力和秉性,相信會(huì)有新的驚喜留給讀者。
編輯:郭成