□ 美麗的錯(cuò)（綿陽）
父親已孑然遠(yuǎn)行數(shù)年。思念是回憶開出的花，如六月的石榴開欲燃，熱烈且妖嬈。父愛深沉，年幼的我不易察覺。人到中年，才深知父親擁有“父親”這個(gè)身份，太短暫。我與父親的緣分，太薄淺。借著酒意，扶著時(shí)光的長(zhǎng)廊，我邀來天空那枚新月伴路，穿越到那些有父親的空間。
父親出生在一個(gè)裁縫世家。三個(gè)姑姑在祖父的傳授下，掌握手藝。特別是我大姑一家，為十里八鄉(xiāng)人家做衣服維持生計(jì)。我經(jīng)常去大姑家用邊角布料做色彩鮮艷的沙包，那是一段美出花來的童年。因此，年少無知的我時(shí)常心里責(zé)怪父親。
父親喜歡機(jī)器，但不是縫紉機(jī)。剛記事那會(huì)，逢年過節(jié)，我的祖父還能為街坊鄰居做幾件衣裳。裁剪的時(shí)候，還會(huì)把父親叫到跟前，諄諄教誨。我的父親并不樂從。那年夏天，在祖父“威逼利誘”下，父親才操起剪刀極不情愿地為我們姐弟縫制衣服。許是內(nèi)心不從，抑或技藝不精，快完工時(shí)，父親不小心將我弟弟的新衣服剪了一個(gè)口子。瞬間，新衣服秒變爛衣服。無奈，一家人合計(jì)，為我父親湊錢買輛貨車來跑運(yùn)輸，成全他所愛。此后，我家也因?yàn)楦赣H開上貨車，生活質(zhì)量得到很大改觀，被人們冠以“有錢人”。此時(shí)，我們才明白，父親是一個(gè)有理想、有眼界的人。
一個(gè)暑假，父親載著弟弟去了縣城。不但讓弟弟開了眼界，而且吃到了從沒吃過的美食。而這些美好，我只能安放在我的無邊幻想。父親重男輕女的傳統(tǒng)思想，悄然涌上心，轉(zhuǎn)化成一度的怨恨和仇視。學(xué)習(xí)沒了興趣，成績(jī)自然不如我弟了。春節(jié)的壓歲錢，父親也有了區(qū)別對(duì)待。弟弟１０塊，我５塊?？b密的母親消解了我的委屈，那就是一條漂亮的連衣裙，讓我成為那條街上最靚的妹兒。然而，父親看見后，一句“再讓我看到你穿裙子，我就剪爛”。彼時(shí)，我的頭腦里有了“粗暴”二字，源于父親。后來，我不敢再穿裙子。直到我考上中專，在那個(gè)年代算是鳳毛麟角了。從此，我有了自己的審美資格——穿裙子。那時(shí)我才明白，父親當(dāng)初的良苦用心。他是不想讓我受外界所擾，影響了學(xué)習(xí)。
脫農(nóng)皮，是父親賦予我們姐弟最后的底線。我和弟弟相差兩歲。如果一同上大學(xué)，父親的壓力顯而易見。一天晚飯時(shí)，父親鄭重其事地說，靜妹兒，你是老大，也是女孩，你去上中專，有個(gè)正式工作就行。你讓弟弟讀高中，考大學(xué)。支付的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)壓力就減小了。我默然應(yīng)允。但，父親的安排，無疑再一次在我心里埋下重男輕女思想的怨恨種子。
誰曾想，父親對(duì)兒女的無限成全，讓自己變得小心翼翼，接近卑微。一個(gè)國慶長(zhǎng)假，七天的時(shí)間足以滿足在外地求學(xué)的我回家。那時(shí)，父親籌錢開辦了一家機(jī)房，為幾個(gè)村子的鄉(xiāng)親們打米磨面。家里的雜活，只有停電的時(shí)候他們才能完成。飯后，父親端出一筐東西，我已經(jīng)記不清是什么了。“你把這個(gè)整理出來，我和你媽去機(jī)房了，今天有幾戶人家做面”。我一時(shí)語塞。
中午我煮好飯，給父母送去。機(jī)房建在一個(gè)小山頭。機(jī)房?jī)?nèi)，機(jī)器轟鳴，大家交流都得靠眼神和動(dòng)作。我走到父親跟前，示意他先吃飯，父親點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我看著機(jī)器。流水線上，只見和好的面團(tuán)經(jīng)過碾壓成片，然后裹在面柱子上。父親站在最后一道工序處，左手擎著一根面棒，等面條如絲線一般從機(jī)器緩緩垂下，父親左手拿著面棒，右手握著剪刀，輕輕一剪，面條就整整齊齊的掛好了。這樣的動(dòng)作重復(fù)三次，一桿完整的面棒就完成了。然后遞給主人，拿出去晾曬。看著父親佝僂著的身子，循環(huán)重復(fù)的動(dòng)作，父親的額頭滲出汗來，勞動(dòng)強(qiáng)度堪比體育運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練。我的心不禁一顫，心生疼痛。供我和弟弟讀書的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、零花錢都是這么掙來的。這個(gè)生計(jì)，一直持續(xù)到我和弟弟畢業(yè)。再后來，我工作后參加自學(xué)考試，拿到了比中專更高的文憑。釋然，源于對(duì)父親的理解。
日子無聲，歲月無言。只有父愛在增加。我和弟弟先后結(jié)婚，均面臨買房。父親說，你們姐弟倆都有出息，但綿陽買房不是小數(shù)目。外出打工的年輕人多了，我打算重新買輛車跑客運(yùn)，你們回家也方便。于是，父親每天奔跑在路上，載著鄉(xiāng)親們進(jìn)城、返鄉(xiāng)。一天，父親來看我，發(fā)現(xiàn)他變洋氣了，越發(fā)精神了。果然，做自己喜歡的事，是人生美好。
然而好景不長(zhǎng)。母親的一通電話，讓我的心掉進(jìn)冰窟。父親吃飯老是噎哽，體重驟減２０斤，確診是賁門出了問題。正是他每天跑車以客之便，飽一頓饑一頓所致。手術(shù)后的父親，胃口小了很多，身體日漸消瘦。我和弟弟商議，賣了車，讓父親全心養(yǎng)病。此后，父親嘴里常常喃喃道，才５５歲啊，這病來的太早了，對(duì)不起！
時(shí)光太瘦，指縫太寬。生命對(duì)于父親的大限之期，說來就來。手術(shù)三年后的那個(gè)冬天，母親又來電，父親一場(chǎng)感冒再也沒有好起來。父親帶著遺憾，帶著病痛，離開了我們，離開了這個(gè)世界。我清楚地看到，父親臨走時(shí)形如燈草，氣若游絲，吃力到握不了筆，寫下重重疊疊讓我們只能靠猜的遺言，他是真的放心不下?。?/p>
子欲養(yǎng)而親不待。一生愛車的父親，一生在路上，也沒能開啟一場(chǎng)屬于自己的旅行，只有自己眼前的人生風(fēng)景。手術(shù)后的那幾年，我只想開著車載著他走，讓他休息。今天想來，真該讓他親自駕駛一盤。甚至幻想——如果父親還在，一定要為他買輛車，屬于他自己的車。
我到底是把遺憾留給了自己。父親的世界其實(shí)很小，小到只裝了我們。我的世界很大，裝滿了詩與遠(yuǎn)方。走過半生悲喜，穿過人群，尋覓著未來的夢(mèng)。驀然回首，才發(fā)現(xiàn)記有父親的日記，僅此。
微信上從沒有父親。這些文字只能托付云箋寄往天堂。
編輯：郭成
