□ 梁輝明（北川）
因?yàn)樘鞖庋谉?，今年開學(xué)可謂一波三折。學(xué)校最早通知８月３１日開學(xué)，后來變成９月３日，最終延遲到９月８日入校。每次接到通知的前一天，幫女兒收拾課本及復(fù)習(xí)資料，最后整理成大包的行李。不免感嘆上學(xué)壓力和五花八門的內(nèi)卷，以及一家人因?yàn)閮号蠈W(xué)發(fā)生的巨大變化。
最明顯地感受，孩子們從九月開始的這次遠(yuǎn)行，讓咫尺變得遙遠(yuǎn)，世界顯得陌生，短時(shí)間難以適應(yīng)。無論上幼兒園小學(xué)中學(xué)甚至大學(xué)，應(yīng)該都會(huì)有這種感覺。放假時(shí)，家長的微信圈里有神獸出籠的憂慮，收假時(shí)又是投遞成功的喜悅。我寧愿相信那是家長們用詼諧掩蓋憂傷，借用這種力量應(yīng)對(duì)悲涼。十月懷胎一朝分娩，上學(xué)后，父母兒女從此漸行漸遠(yuǎn)，彼此永遠(yuǎn)牽掛。從遙遠(yuǎn)的詩經(jīng)到唐詩宋詞，分離與重逢的憂傷喜悅總是主題，一直流傳永不停歇。
九月的遠(yuǎn)行，比傳統(tǒng)的離別更加深刻。一直在身邊的兒女，離開父母去面對(duì)新世界。無論每天接送，還是一周回家一次，他們的大部分世界從此不再與父母重合。面對(duì)未知，不停地追問會(huì)學(xué)到什么會(huì)成為什么，這種不確定加劇了擔(dān)憂。作為生物學(xué)個(gè)體，骨子里流傳著祖宗的血脈，無論怎樣變化發(fā)展，最終逃不過基因的規(guī)定。蓬生麻中不扶而直，白沙在涅與之俱黑。精神的個(gè)體卻不可預(yù)知，不可把握的事情太多太多。隨著兒女腳步的遠(yuǎn)去，這種不確定在體內(nèi)瘋狂發(fā)芽生長，仿佛呼吸之間，就能改變?cè)械恼麄€(gè)世界。
許多年前，同樣火熱的九月，我們蹦蹦跳跳進(jìn)入校門，任性地東奔西竄，哪管背后父母的目光。一年兩年三年，晃眼間上完小學(xué)中學(xué)大學(xué)，參加工作，一直奔走在想象的路上。詩和遠(yuǎn)方無窮無盡地向你召喚，遠(yuǎn)行永遠(yuǎn)沒有盡頭，顧不上停下來看一看想一想。直到越過萬水千山，容顏蒼老，白發(fā)閃現(xiàn)，力不從心，才不得不學(xué)會(huì)停泊，開始注意安頓身體和精神。夜深人靜，四顧茫然。父母兄弟姊妹，兒時(shí)玩伴，甚至當(dāng)初一起出發(fā)說好直到永遠(yuǎn)的旅伴，沒一個(gè)在身邊。陌生的山川陌生的語言陌生的感受，沮喪難受會(huì)突然襲來，孤獨(dú)與失落升起，從此不時(shí)光顧那顆憂郁疲憊的心臟。
孤獨(dú)中，多年遠(yuǎn)行沉積在體內(nèi)的一切，開始發(fā)芽生根，交融生長，蓬蓬勃勃地催你梳理人生。回看總結(jié)，有許多遺憾失落和觸動(dòng)。好多人和事，如果讓我們現(xiàn)在選擇，似乎能有更多答案。要不要這場(chǎng)遠(yuǎn)行也變得似是而非。即便殘酷的生存需要，會(huì)將人拉回固有軌道，至少不會(huì)是唯一選擇。社會(huì)永遠(yuǎn)在發(fā)展變化，墨守故鄉(xiāng)或者回歸故鄉(xiāng)不現(xiàn)實(shí)，但至少可以想法就近工作生活。那樣，親人朋友鄰居會(huì)不時(shí)出現(xiàn)在身邊，就可以時(shí)?；氐焦枢l(xiāng)，聽聽鄉(xiāng)音享受鄉(xiāng)情。不管不顧浪跡天涯的孤單悲傷會(huì)減弱，平靜安然不會(huì)焦慮，甚至可以不加入毫無由來的內(nèi)卷。也許到了中年，想得更多的是休閑自在，頤養(yǎng)天年，會(huì)沖淡上進(jìn)奮爭(zhēng)的精神。但這種思考和觀照，卻可以照見未來。
幾十年過去，一切都不同了。當(dāng)年我們一切只為了生存，今天的少年基本衣食無憂。在遠(yuǎn)行開始，能不能少些物資的渴望，多些精神的關(guān)注，減少他們未來“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的憂傷。現(xiàn)實(shí)中，也可以讓幼小瘦小的身體，不再背負(fù)沉重的書包，在漸行漸遠(yuǎn)中讓父母雙眼模糊難受。
編輯：郭成
