立夏后，隱匿在綿延群山中的綿陽北川羌族自治縣都貫鄉(xiāng)瓦壺溝村，山霧像被風(fēng)揉碎的蠶絲。
5月10日，游客薛超一家四口拖著行李箱，沿青石板路拐進一座掛著“不語書院”木牌的院落時，迎面撞見主理人梁志發(fā)正踩著梯子往野櫻桃樹上掛風(fēng)鈴。“這是第37個風(fēng)鈴。”他晃了晃手里斑駁的銅鈴，“每個都刻著客人想忘記的煩惱。”
這看似不經(jīng)意的舉動，恰似北川民宿產(chǎn)業(yè)升級的生動隱喻——當(dāng)周邊民宿還在比拼山野景觀房和篝火晚會時，這座由鄉(xiāng)村廢棄小學(xué)改造的書院，正用“住宿+文化療愈”的新配方，讓入住率常年保持在65%以上，比區(qū)域平均水平高出20%。
古村落的晨霧與書本
清晨，薄霧未散，陽光透過書院木窗灑在書架上。薛超推門取書閱讀;鳥兒輕啼，抬眼間，遠處山脊線框在窗欞間，恰似一幀寫意山水畫映入眼簾。
這種場景化設(shè)計無處不在：由教室改建的客房保留木梁穿斗結(jié)構(gòu)，枯藤樹根制成的門把手盡顯匠心;“夏月”“禹田”等房名取自詩句，充滿田園詩意。正房學(xué)堂最受歡迎，游客或席地讀書，或伏案練字，于山水間盡享雅趣。
“城市人缺的不是床，是‘不像日常’的時間。”老梁指著羌族草編說，書院沒有標(biāo)準(zhǔn)間，只有“24小時生活劇本”。客人可化身“巡山茶農(nóng)”上山采茶，或當(dāng)“木工掌墨師”學(xué)做木工，亦或是跟著非遺傳承人編草編。在這里，鄉(xiāng)村不只是山水田園的棲息地，更是文化靈魂的歸所。
這種文化浸潤并非個例，走進半山腰的“瑞豐竹廬”民宿，坍塌的牛圈改造成羌茶工坊，廢棄的草樓改為特色客房;在建于山頂?shù)?ldquo;一半壺緣”民宿，可靜坐山頂煮一壺羌茶，云霧繚繞的風(fēng)景盡收眼底，這里還設(shè)有村史記憶館，老照片、老物件讓古村落的記憶鮮活起來。
從“睡一晚”到“活一天”
“叔叔，這是什么草?”
“是灰灰菜，旁邊那是霍麻，小朋友不要碰，會‘辣’手哦!”
在書院附近的茶園，孩子們挎上竹籃采茶，好奇地詢問野花野草的名字。老梁蹲身給他們一一講解，讓孩子們在百草園體驗到大自然的饋贈。
采茶、掰芛、挖野菜、捉蝌蚪……品著親手炒制的茶，吃上剛采摘的野菜，無論是大人還是孩子，放歸山野的時光總能喚醒最純粹的快樂與自由。
午后，當(dāng)薛超帶著一雙兒女走進不語書院二期的非遺木工坊，一段老木匠與城里娃的生動課堂在這里開啟。
“爺爺，你腰上掛的那個牛角是煙灰缸嗎?”城里來的小孩踮腳摸著老木匠腰間發(fā)亮的物件。老人哈哈一笑，解下牛角輕敲兩下：“這是傳了三代的墨斗!”說著抽出浸滿松香的棉線，在木頭上“啪”地彈出一道烏黑的直線，孩子們“哇”地圍上來，像看魔術(shù)般盯著那道突然出現(xiàn)的印記。
傍晚時分，準(zhǔn)備返城的薛超收拾行李箱，新炒的茶葉、剛摘的野櫻桃、羌族老阿媽釀制的苞谷酒，還有孩子們用粽樹葉編成的蟈蟈……帶走的都是在這山野鄉(xiāng)間“活一天”的印記，帶不走的卻是縈繞在心間對這青山綠水的眷戀。
“這里不僅有風(fēng)景，更有淳樸民風(fēng)。孩子們用眼觀察、用心學(xué)習(xí)、動手實踐，感受生活樂趣和文化魅力。”薛超說：“兩小時車程，收獲的是意義非凡的一天。”
記者手記
“單靠房費難以為繼。”老梁的賬本印證著文化賦能的成效：2024年，“不語書院”住宿收入僅占45%，其余來自文化課程與山貨銷售，還帶動50位村民就業(yè)，月均增收4000元。
火爆背后亦有質(zhì)疑，有人批評其將羌文化“商品化”，也有人擔(dān)憂過度場景化會消解文化深度。老梁直言：“想留住鄉(xiāng)村煙火氣，就得先讓人走進來，讓文化成為民宿可感知的‘第二層皮膚’。”
瓦壺溝的實踐證明：當(dāng)民宿成為文化載體，住宿不再是核心價值。真正稀缺的不是“風(fēng)景+住宿”逃離日常的空間，而是重構(gòu)時間意義的能力。這種深藏于“慢生活”的思維，或許揭示了文旅產(chǎn)業(yè)的新可能——與其追逐流量，不如種植讓人反復(fù)回來的“情感根系”。
(涪江觀察記者 李春梅 劉曾太 文/圖)
