□ 廖天元(南充)
有一年春晚,小沈陽(yáng)表演的小品中有一句話(huà)耐人尋味:眼睛一閉一睜,一天過(guò)去了;一閉不睜,一輩子就過(guò)去了。后來(lái)看到有人在這基礎(chǔ)上加以發(fā)揮,說(shuō)雞叫了天會(huì)亮,雞不叫天也會(huì)亮。天亮不亮不是雞說(shuō)了算,關(guān)鍵是誰(shuí)醒了。醒來(lái)的過(guò)了一天,沒(méi)醒的過(guò)了一生。
睡醒之間,即為人生。人不管有多少雄心壯志,前提在于睡后能夠醒來(lái)。醒,最初是指酒醉后恢復(fù)常態(tài),如柳永那般風(fēng)流,“今宵酒醒何處?楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?rdquo;;后來(lái)一般指結(jié)束睡眠和還沒(méi)入睡,這個(gè)簡(jiǎn)單;再后來(lái)又引申為清醒、明白,如屈原的憤世嫉俗:“舉世混濁而我獨(dú)清,眾人皆醉而我獨(dú)醒”。字如人生,人生如字,醒字內(nèi)涵豐富,每個(gè)人醒來(lái)的故事就姿態(tài)萬(wàn)千。
盛唐孟浩然的醒來(lái)算得上名垂青史,醒后一首《春曉》萬(wàn)古流芳。這首詩(shī)表達(dá)了什么??jī)H此表達(dá)生活的舒坦?肯定不是那么簡(jiǎn)單。春眠不覺(jué)曉,明顯是詩(shī)人一覺(jué)睡到自然醒,這一點(diǎn)讓人艷羨不已。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在睡眠是一個(gè)國(guó)際性的大問(wèn)題,很多人因焦慮而失眠,因壓力而輾轉(zhuǎn),不得不在床頭數(shù)星星,以致需要藥物來(lái)強(qiáng)制。能睡到自然醒的是些什么人?多半坦坦蕩蕩無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,無(wú)案牘之勞形,無(wú)絲竹之亂耳。一挨枕頭酣然入夢(mèng),第二天起來(lái),精神抖擻,面色紅潤(rùn),兩眼發(fā)光,這日子無(wú)疑賽過(guò)神仙。
梳理孟大詩(shī)人的人生履歷,仿佛他沒(méi)有理由這般傲嬌。孟大詩(shī)人出身書(shū)香門(mén)第,年紀(jì)輕輕詩(shī)文就名震天下——這當(dāng)然不假,要不李白那么狂傲的一個(gè)人,也不會(huì)拍其“馬屁”:吾愛(ài)孟夫子,風(fēng)流天下聞。但是,事物都有兩面性,高智商不代表高情商。孟浩然在面見(jiàn)皇上唐玄宗時(shí),隨口呈上一首《歲暮歸南山》,其中有兩句:不才明主棄,多病故人疏。這兩句詩(shī)惹得唐玄宗心生狐疑。孟老夫子由此攤上大事,一輩子與進(jìn)士無(wú)緣,只能像柳永一樣“忍把浮名,換著淺斟低唱。”
但是,孟夫子就是孟夫子,境界不一般就是不一般。雖然對(duì)功名念茲在茲,但依然“不覺(jué)曉”。存不存在柴米油鹽醬醋茶的煩惱?有沒(méi)有選擇和平衡的糾結(jié)?經(jīng)沒(méi)經(jīng)歷謊言和背叛的痛苦?說(shuō)不清楚,也不重要。在詩(shī)人眼里,重點(diǎn)是那滿(mǎn)樹(shù)的花兒,一夜風(fēng)吹雨打之后,它們零落成泥了嗎?還能美好如初嗎?
無(wú)疑,孟浩然醒來(lái)時(shí)的閑適淡定,給我們后來(lái)人諸多啟示。當(dāng)孟浩然離開(kāi)300 多年后,有一個(gè)人也從風(fēng)雨中跟著醒來(lái)。有點(diǎn)不同的是,她醒來(lái)時(shí)內(nèi)心不像孟老夫子那么淡定。這個(gè)人叫李清照——中國(guó)古代最著名的才女、“婉約派”詞人代表。
“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。”一夜醉酒,醒來(lái)第一要事,關(guān)心的是屋外海棠。人與人的差距在于眼界和格局。仆人怎么會(huì)關(guān)注這個(gè)?匆忙搪塞回答,引起詩(shī)人不滿(mǎn):你知道嗎?你知道嗎?才女明顯有些著急,有些惱怒,有些不滿(mǎn),有一句粗話(huà)似乎沒(méi)說(shuō)出口:你這個(gè)蠢貨,海棠怎能依舊?明明是“綠肥紅瘦”了啊。
有人說(shuō)這首詞是李清照的早期作品,委婉表達(dá)了她憐花惜花的心情,也流露了她內(nèi)心的苦悶。
和孟老夫子一樣,年輕時(shí)的李清照過(guò)了一段無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的文藝青年生活。她出身書(shū)香門(mén)第,父親李格非學(xué)識(shí)淵博,專(zhuān)注于經(jīng)史研究。有著強(qiáng)大的文化基因的她,從小博聞強(qiáng)識(shí)、聰穎過(guò)人。成家后與丈夫趙明誠(chéng)一起讀書(shū)、寫(xiě)作,夫唱婦隨、歲月靜好。
她的憤懣從何而來(lái)?這個(gè)似乎要從她的一些“反常”說(shuō)起。作為才女的李清照應(yīng)該是秀外慧中,知性溫婉的,但她的身上卻有擋不住的女漢子風(fēng)采。有一年,我無(wú)意閱讀到她寫(xiě)的文章《詞論》。好家伙,她幾乎把當(dāng)時(shí)文壇大腕懟了過(guò)遍。說(shuō)柳永詞風(fēng)低俗,蘇軾違反音律,王安石的詞不能細(xì)讀……不僅敢懟同行,李清照還敢懟長(zhǎng)輩。22歲那年,她的父親蒙受冤屈,但作為宰相的公公趙挺之卻袖手旁觀(guān)。于是李清照在趙挺之過(guò)生日時(shí),獻(xiàn)上“賀詩(shī)”一首:“炙手可熱心可寒。”在禮教盛行的時(shí)代,這需要有太大的勇氣。她的《烏江》:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東。”這樣男性化的作品很難想象出自一位女性之手。
李清照為什么要這樣做?美國(guó)人艾朗諾在《才女之累》中給出了一個(gè)很有洞見(jiàn)的答案。在宋代,女性寫(xiě)作被高度邊緣化。女人被要求只讀不寫(xiě),就算寫(xiě)了也不能傳出家門(mén)。既然以女性的身份創(chuàng)作會(huì)招來(lái)質(zhì)疑和詆毀,那么就反其道而行,像男人一樣賦詩(shī)言志,立場(chǎng)甚至更加強(qiáng)硬,語(yǔ)不驚人死不休吧。
她醒來(lái)的苦悶,是不是因?yàn)樯环陼r(shí),才華不能痛痛快快地展示?后來(lái)人只能猜測(cè)。但我們看到,她一生都在用特立獨(dú)行的方式抗?fàn)帯?範(fàn)幹?,發(fā)幾句優(yōu)雅的“牢騷”也純屬正常。
慶幸的是,李清照成功了。經(jīng)歷了喪偶、逃難、改嫁、離婚等人生變故后,受盡劫難的她沒(méi)有被擊垮,反而迎來(lái)文學(xué)生涯的高峰,風(fēng)雨之后更加“綠肥紅瘦”。
孟夫子醒來(lái),恬淡閑適;女詩(shī)人醒來(lái),內(nèi)心憤懣,這是他們對(duì)生活的小情調(diào)。翻開(kāi)歷史大書(shū),更有人醒來(lái)思考人生的重大使命,如尼采發(fā)出“上帝死了的悲嘆”,薩特感嘆存在就是虛無(wú)。他們把所思所想記錄下來(lái),從而被后人所欣賞和向往。絕大多數(shù)普通人醒來(lái),默不作聲,按部就班,周而復(fù)始開(kāi)始一天地忙碌。但始終還有一些人,面對(duì)時(shí)代,覺(jué)醒斗爭(zhēng),積極行動(dòng),匯聚成時(shí)代的滾滾洪流,繼而改變了民族和國(guó)家命運(yùn)。比如陳獨(dú)秀,李大釗……他們醒來(lái),力量之強(qiáng)大,影響之深遠(yuǎn),就不是一兩個(gè)詩(shī)人醒來(lái)的情形所能比擬的了。