魯迅身穿許廣平手織毛背心(1933年5月1日攝于上海)
《魯迅日記(1-3)》 魯迅著人民文學(xué)出版社出版
魯迅致許廣平書信
提起魯迅,我們腦海多半會(huì)出現(xiàn)這些詞匯:文學(xué)家、教育家、思想家、革命家……清醒、犀利、嚴(yán)肅以及“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛”“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹”……可曾想過他給妻子寫信的愛稱竟是“小刺猬”“小蓮蓬”“乖姑”?愛情,真的能讓一個(gè)不茍言笑之人,變得溫柔起來。
要全面認(rèn)識(shí)魯迅,不可不了解生活中的魯迅。閱讀魯迅的作品,品味魯迅的家書,追尋魯迅的情感,甚至了解他出席的飯局……都有助于理解魯迅豐富的內(nèi)心世界和所處的時(shí)代環(huán)境。
從家書看魯迅溫情的一面
在魯迅的書信中,家書是特別值得注意的部分。古人說“知人論世”,又說“讀其書想見其為人”,要全面認(rèn)識(shí)魯迅,不可不了解魯迅的家事。
家書有助于理解魯迅豐富的內(nèi)心世界和所處的時(shí)代環(huán)境。《魯迅家書》收錄魯迅致母親信五十通,致弟弟信十九通,致妻子信七十八通以及致其他親戚信三通。
因?yàn)轸斞傅慕?jīng)歷和所處時(shí)代的特點(diǎn),家書牽涉面廣,內(nèi)容豐富,人事叢雜,而魯迅又是文字高手,家書中表現(xiàn)出來的濃淡輕重、委婉曲折,展現(xiàn)了一個(gè)身為兒子、身為丈夫、身為兄長(zhǎng)真實(shí)且有溫度的魯迅。
《魯迅家書》的作者黃喬生說,魯迅一生,中年戀愛,老年得子,終于過上煙火氣的家庭生活,總體上說是個(gè)“全”人。在魯迅寫給母親的信中,最重要的一項(xiàng)內(nèi)容便是向母親報(bào)告兒子的成長(zhǎng)情況。
與愛人分享生活點(diǎn)滴
魯迅和許廣平的通信則記錄了兩人在戀情中的遲疑和抉擇,兼以談?wù)撌朗氯饲椤K麄儗⑦@些信件按照年月順序,編成《兩地書》,分為三集:北京—北京,廈門—廣州,北京—上海。
魯迅在《兩地書》序言中說:“我們以這一本書為自己紀(jì)念,并以感謝好意的朋友,并且留贈(zèng)我們的孩子,給將來知道我們所經(jīng)歷的真相。”
他也發(fā)了一通感慨:“回想六七年來,環(huán)繞我們的風(fēng)波也可謂不少了,在不斷的掙扎中,相助的也有,下石的也有,笑罵誣蔑的也有,但我們緊咬了牙關(guān),卻也已經(jīng)掙扎著生活了六七年。”在他的眼中,生活是豐富多彩的。
1926年,剛剛戀愛不久的魯迅和許廣平分居兩地。魯迅去廈門大學(xué)任職,許廣平回到廣州。兩人只得通過書信一訴相思,在信件中魯迅和每一個(gè)戀愛中的男女無二,樂此不疲地講述著零零碎碎的生活小事,還不忘表明態(tài)度讓戀人放心。
比如:
“我寄你的信,總要送往郵局,不喜歡放在街邊的綠色郵筒中,我總疑心那里會(huì)慢一點(diǎn)。”
“我不知乖姑睡了沒有?我覺得她一定還未睡著,以為我正在大談三年來的經(jīng)歷了。其實(shí)并未大談,我現(xiàn)在只望乖姑要乖,保養(yǎng)自己,我也當(dāng)平心和氣,渡(同‘度’)過豫定的時(shí)光,不使小刺猬憂慮。”
“看現(xiàn)在的情形,我們的前途似乎毫無障礙,但即使有,我也決計(jì)要同小刺猬跨過它而前進(jìn)的,絕不畏縮。”
“包裹已經(jīng)取來了,背心已穿在小衫外,很暖,我看這樣就可以過冬,無需棉袍了。”
“我是好的,能食能睡,加以小刺猬報(bào)告她的近狀,知道非常之乖,更令我放心。”
“總之,我當(dāng)擇最穩(wěn)當(dāng)而舒適的走法,決不冒險(xiǎn),使我的小蓮蓬擔(dān)心的。現(xiàn)在精神也很好,千萬放心,我決不肯將小刺猬的小白象,獨(dú)在北平而有一點(diǎn)損失,使小刺猬心疼。”
魯迅在廈大期間給許廣平的信中,不光只有文字,還穿插有他親筆手繪的素描圖,還特意為許廣平標(biāo)注了“這里我住過的地方”,可見想與愛人分享生活點(diǎn)滴的“小心思”。
有家庭責(zé)任感,有熱情,也有慈愛
讀《魯迅家書》,有助于理解魯迅的文學(xué)作品,把握魯迅在生活中的一些細(xì)微的感情和思緒。這些情感思緒,魯迅不一定都在雜文散文詩歌中表達(dá),但在與親人的筆談中,卻自然流露出來。黃喬生說,從魯迅家書中,可以看到魯迅的強(qiáng)烈責(zé)任感和生活情趣。
魯迅有家庭責(zé)任感,有熱情,也有慈愛。他的一些名篇中有他自己和親人的影子,小說如《故鄉(xiāng)》《社戲》《弟兄》《傷逝》,散文如《父親的病》《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》,散文詩如《風(fēng)箏》《頹敗線的顫動(dòng)》等。他的雜文中也常常提到家庭、兒童教育的話題。
他的人生因?yàn)榧彝?、親人而改變,因?yàn)榧业乐新涠妥x新式學(xué)堂,因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)拮據(jù)而中斷留學(xué)回國(guó)工作,因?yàn)橐疹櫮赣H和弟弟的生活而下決心實(shí)現(xiàn)大家庭團(tuán)聚,因?yàn)樾值苁Ш透淖兞松顮顟B(tài),因?yàn)閼賽鄱x開自己多年的工作和生活環(huán)境,因?yàn)榧彝ド?jì)而確定了晚年的寫作內(nèi)容和方式。(孫珺)