有人的地方就有對(duì)抗。資源分配的不公催生了鄙視鏈，而歷史，在大部分時(shí)間，無(wú)疑幫助了階層固化。只不過(guò)，在階層的歷史書上，也許換了一個(gè)名詞，叫傳承。
《鍍金時(shí)代》第一季發(fā)生在1882年的紐約，美國(guó)經(jīng)歷了兩波移民潮之后，正迎來(lái)第三波移民潮，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的移民從世界各地涌來(lái)，幫助建造這個(gè)新興的國(guó)家。1962年南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，工業(yè)化正在席卷這個(gè)國(guó)家，鐵路迅速改變這個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家。
這是資源重新分配的大洗牌時(shí)期，白手起家的新晉鐵路巨頭羅素先生一家就在此時(shí)瞄準(zhǔn)了紐約上東區(qū)的社交圈話語(yǔ)權(quán)。盤踞紐約上流社會(huì)已久的Old Money“老錢”們不答應(yīng)，這是資源、話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪的生死戰(zhàn)。
故事沿著三條主要敘事線展開(kāi)。
一是夫人們的較量。羅素夫人絞盡腦汁想要融入上東區(qū)社交圈，而這里唯“老錢”代表阿斯特夫人馬首是瞻。阿斯特夫人的原型是阿斯特四世的母親，而阿斯特一世曾是美國(guó)首富，紐約地王。雖然阿斯特一世也是白手起家的德裔移民，但一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，他們?cè)缫言谶@里扎下根基。特權(quán)意味著資源，階層是他們的榮耀，也是他們賴以生存的堡壘。
二是先生們的爭(zhēng)奪。劇中的男人們更在乎實(shí)際的利益。羅素先生的新鐵路線的貫通需要買下克利夫蘭到托萊多段的鐵路運(yùn)營(yíng)權(quán)，鐵路商索本先生為了抬價(jià)拒絕了他兩次，羅素先生為了樹(shù)立自己的生意準(zhǔn)則，寧愿花更高的價(jià)格也要自己建一條新鐵路，讓對(duì)方無(wú)生意可做。直通紐約新車站的新鐵路的運(yùn)行需要政府頒布新的法案，羅素先生以公司股票可以大賺一筆為交換收買政府議員，但他迅速發(fā)現(xiàn)被議員們“擺了一道”。
三是落魄的“老錢”尋求出路。布魯克小姐的求嫁心切，凡瑞恩先生的求財(cái)心切，都是“老錢”的縮影。他們傳承了家族的名字，但并沒(méi)有傳承到能力，而婚姻是階層和財(cái)富聯(lián)姻的慣用手段，你得到富饒的生活，我換得榮耀的徽號(hào)。長(zhǎng)輩們希望身無(wú)分文的布魯克小姐能嫁給實(shí)力雄厚的“老錢”以延續(xù)布魯克的榮耀，而實(shí)力尚可的“老錢”繼承人凡瑞恩卻求娶腰纏萬(wàn)貫的“新錢”白富美以實(shí)現(xiàn)徹底“躺平”。
當(dāng)然還有一條被忽略的底層故事線。一心追求寫作理想的黑人女秘書佩吉，偽造自己出身的大廚波丹，爬上男主人床的貼身女仆透納，父母雙亡的男仆約翰，賭博賭輸了被逼債的廚娘鮑爾……他們境況不一，但無(wú)一不是在鄙視鏈底層掙扎，想要抓住機(jī)會(huì)來(lái)一場(chǎng)命運(yùn)的豪賭，從此翻身改命。
《鍍金時(shí)代》由《唐頓莊園》編劇朱利安·費(fèi)羅斯操刀，自然，延續(xù)了《唐頓莊園》的寫戲風(fēng)格，極度瑣碎的生活日常被編織在大歷史的背景布上，呈現(xiàn)了一眾人物在風(fēng)起云涌的大時(shí)代下的命運(yùn)。群戲不好寫，不得不承認(rèn)，編劇善于通過(guò)日常小事寥寥幾筆展現(xiàn)人物性格，以及人物之間的關(guān)系。但《鍍金時(shí)代》又不同于《唐頓莊園》，或者說(shuō)遠(yuǎn)不如《唐頓莊園》。
群戲的精髓在于人物及人物關(guān)系。但《鍍金時(shí)代》的人物設(shè)置過(guò)于臉譜化，佩吉作為黑皮膚的女性在美國(guó)社會(huì)飽受歧視，連馬車車夫都拒絕載客。然而古板守舊的“老錢”凡瑞恩夫人對(duì)她的接受和支持，與她對(duì)羅素一家的排斥形成了鮮明對(duì)比，編劇給出的理由是“自助者人助之”。但顯然不夠有說(shuō)服力，她排斥的羅素一家不正是白手起家的自助者嗎?佩吉的人物設(shè)計(jì)仿佛是在迎合當(dāng)今時(shí)代的政治正確。
錢伯倫夫人，之所以備受上流社會(huì)冷落，是因?yàn)樗驼煞蛟谕登殡A段即未婚先孕，為社會(huì)倫理觀所不容。編劇讓她在丈夫死后空守豪宅和家產(chǎn)，無(wú)法融入社交圈卻自得其樂(lè)。編劇在錢伯倫夫人身上投射了那個(gè)時(shí)代的婚戀倫理，鋪陳與當(dāng)今社會(huì)觀念的差異，但敘事卻過(guò)于老套乏味，遠(yuǎn)不如《唐頓莊園》中女仆艾瑟爾與貴族軍官偷情懷孕的故事線鮮活動(dòng)人。
諸多人物的工具性設(shè)計(jì)無(wú)疑給乏善可陳的表導(dǎo)演雪上加霜，有些演員矯揉造作的表演令人常常出戲，有時(shí)恍惚感覺(jué)戲里早已你死我活的斗爭(zhēng)是在玩一種叫“過(guò)家家”的游戲。飾演過(guò)《傲骨賢妻》里光芒四射的獨(dú)立女性戴安·洛克哈特的女演員芭倫斯基在戲里固守舊道德，甚至你會(huì)感覺(jué)到她走錯(cuò)了片場(chǎng)，拿錯(cuò)了劇本。觀眾缺乏沉浸感，難以置身其中，這是歷史劇的大忌。無(wú)論置景再華美，服裝再精致，演員是戲的傳達(dá)者，《鍍金時(shí)代》在卡司選擇上出了問(wèn)題。
女主布魯克小姐的扮演者路易莎·雅各布森，有一張容易淹沒(méi)在人海的臉，擔(dān)綱HBO大歷史劇的女主，憑直覺(jué)這是一個(gè)關(guān)系戶。一搜檢，梅麗爾·斯特里普的小女兒。她的確適合演一個(gè)無(wú)需為階層躍遷操心的小姐，但這個(gè)角色缺乏人格魅力，她魯莽天真，對(duì)世界一無(wú)所知卻熱愛(ài)抗?fàn)帲纳剖撬膬?yōu)點(diǎn)，但這個(gè)優(yōu)點(diǎn)許多普通人也有，不足以彰顯她的魅力。相比于《唐頓莊園》里一開(kāi)始不討喜但憑借智慧和韌性最終贏得全球劇粉喜愛(ài)的大小姐瑪麗，布魯克小姐簡(jiǎn)直太過(guò)平庸了。人物魅力通常是誘使觀眾忠實(shí)追劇的最重要?jiǎng)恿?，我?duì)布魯克小姐這個(gè)角色表示擔(dān)憂，但也許編劇的思路是做一個(gè)養(yǎng)成系的女主，亦未可知。
相對(duì)有看頭的是羅素一家。整季《鍍金時(shí)代》，幾乎所有人都在時(shí)代的洪流下謀求上升和進(jìn)階，有的人成功了，有的人沒(méi)有。羅素一家無(wú)疑是成功的那一類。羅素夫人與上東區(qū)社交圈和羅素先生與市政議員的交手，可能揭示了階層躍遷的秘密。羅素夫婦在意識(shí)到遵循舊規(guī)則并不能贏得對(duì)方的尊重和接納后，果斷選擇了對(duì)抗路線。破釜沉舟的抗?fàn)帲苍S才是階層躍遷的密碼。
鍍金時(shí)代，每個(gè)人臉上都寫滿了野心。
從哪方面看，這都是一個(gè)太老的故事，似乎沒(méi)有提供給我們?nèi)魏涡聝r(jià)值。但可能就如它的名字“鍍金時(shí)代”，腐朽的銅鐵包裹上華麗的金，這個(gè)老故事恰好向我們昭示：太陽(yáng)之下，并無(wú)新事。
(文/張釗偉)
編輯：譚鵬
