今年2月，亞馬遜宣布要把游戲《極樂(lè)迪斯科》改編為劇集的消息，讓這款游戲進(jìn)入了更多人的視野。這部游戲曾一舉斬獲TGA最佳獨(dú)立游戲、最佳角色扮演游戲、最佳敘事獎(jiǎng)以及最佳新晉獨(dú)立游戲廠商4項(xiàng)大獎(jiǎng)，是一部現(xiàn)象級(jí)的游戲佳作，它的美術(shù)、音樂(lè)、配音也都相當(dāng)具有藝術(shù)性。
《極樂(lè)迪斯科》本質(zhì)上是一部偵探游戲——樹上吊著一具無(wú)名尸體，警官哈里要在一周內(nèi)緝拿真兇。而在陌生房間醒來(lái)的他，不知道自己是誰(shuí)，不知道身在何處，甚至不知道另一只鞋在哪。其實(shí)，《極樂(lè)迪斯科》沒(méi)有看上去那么復(fù)雜，它的推理設(shè)置甚至不夠嚴(yán)密，這款游戲的真正魅力在于通過(guò)破案過(guò)程，使玩家對(duì)一個(gè)異化了的地區(qū)進(jìn)行多維度的審視。警官的身份，使這個(gè)審視過(guò)程進(jìn)入了地理空間、社會(huì)空間和心理空間的不同層面：這個(gè)名叫“馬丁內(nèi)斯”的地區(qū)是一頭失控的怪獸，罪惡郁積、不可知其源，又始終保有不竭的希望。
游戲中，角色和城市互相闡釋、互相補(bǔ)充。當(dāng)哈里走出房間，走遍游戲中所有的地圖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地區(qū)和他本人一樣——一方面在希望的驅(qū)動(dòng)下試圖走向未來(lái)，一方面又在復(fù)雜的沖突中回望過(guò)去、無(wú)法自拔。
哈里將會(huì)極力尋找回憶的碎片，主動(dòng)將身體抵上一支殘槍;也可以逃避過(guò)去，試圖在失憶和酗酒的庇護(hù)下，掙脫溫柔舊夢(mèng);他還可以充滿幻想，認(rèn)為唱一首卡拉OK，就能讓這個(gè)破敗的海港充滿歡娛。但無(wú)論如何，他都必須探尋自己和城市的過(guò)往，甚至在發(fā)現(xiàn)真兇、迎來(lái)結(jié)局的時(shí)刻，還要面對(duì)兇手發(fā)來(lái)的拷問(wèn)。
馬丁內(nèi)斯在幾百年里經(jīng)歷了君王被扔下馬車、國(guó)際聯(lián)盟圍剿、饑荒、金融危機(jī)等歷史事件，正陷入破碎、渾噩的時(shí)代。無(wú)人問(wèn)津的教堂變成了夜店;漁村里男人無(wú)所事事，白日醉酒;港口散落著罷工工人;海邊的彈坑里，保皇派和民兵竟在一起消磨時(shí)光，因?yàn)樗麄兌即勾估弦?。塔樓公寓被?lián)軍大炮炸毀，只剩下滿是彈痕的頹垣，學(xué)生、女工人、被歧視的人、流浪兒暫居其中，而房屋中介正在盤點(diǎn)、清退。與這種無(wú)人管轄的混亂環(huán)境相配的是各種思想肆意橫流。哈里將會(huì)和各種不同的人對(duì)話，而他自己也可以選擇不同的理論裝備自己，引發(fā)不同的游戲支線。這就是游戲的一個(gè)重要機(jī)制——“思維內(nèi)閣”。游戲中有53種“思維”可以選擇，但無(wú)論何種選擇都不會(huì)影響哈里破案，都可以推進(jìn)劇情，只是哈里的經(jīng)歷將會(huì)變得不同。也就是說(shuō)，在《極樂(lè)迪斯科》里，每種思想都沒(méi)有高下之分，哈里只需要跳出現(xiàn)實(shí)中的固有思維，用開(kāi)放的心態(tài)面對(duì)各色人等，知道自己為什么做這個(gè)選擇就可以完成游戲。游戲結(jié)束時(shí)，哈里告訴老兵，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)終止，而這個(gè)逃離戰(zhàn)場(chǎng)又逃離現(xiàn)實(shí)的老兵卻回答：“……斗爭(zhēng)永不停止……”語(yǔ)言無(wú)法形容哈里一晌無(wú)語(yǔ)、驚起悲憐的震動(dòng)。
《極樂(lè)迪斯科》一共只有三塊地圖，可以說(shuō)是非常有限，但游戲仍在馬丁內(nèi)斯和外部世界之間建立了緊密的聯(lián)系。例如，他會(huì)通過(guò)地下室的交換機(jī)發(fā)現(xiàn)，龐大復(fù)雜的“生產(chǎn)計(jì)劃”至今還在等待執(zhí)行，一個(gè)74歲的矮小老婦永遠(yuǎn)值守在話務(wù)臺(tái)邊。還有連生物學(xué)家都以為不存在的神秘生物，也會(huì)飛越海面來(lái)和哈里相見(jiàn)。
《極樂(lè)迪斯科》沒(méi)有戰(zhàn)斗系統(tǒng)，而是用最簡(jiǎn)單、傳統(tǒng)的桌游制度“擲骰”去推進(jìn)游戲，以每次投出的數(shù)字加上所需要的技能值決定哈里成功或失敗，而技能也是通過(guò)思想來(lái)改變游戲行動(dòng)的，這個(gè)形式系統(tǒng)產(chǎn)生了巨大的文本量，也是制作組傾注心血最多的部分。《極樂(lè)迪斯科》的文本非常風(fēng)格化，簡(jiǎn)單的文字富于文學(xué)意味，當(dāng)它們被疊加于非常具體的游戲體驗(yàn)中時(shí)，閱讀特有的愉悅感奇特地被放至最大，即使是“空氣里傳來(lái)燕子的呢喃”這樣簡(jiǎn)單的句子，也會(huì)讓玩家內(nèi)心震動(dòng)。
技能樹上有一個(gè)排在末位的技能“天人感應(yīng)”，它不能讓哈里能說(shuō)會(huì)道、強(qiáng)身健體，幾乎“沒(méi)用”。但對(duì)于整個(gè)游戲，這是最重要的一個(gè)技能，因?yàn)樗鼘?lái)關(guān)于馬丁內(nèi)斯甚至整個(gè)世界的信息。哈里經(jīng)過(guò)一只站在浮冰上的海鳥，它就會(huì)追溯這個(gè)地點(diǎn)千年前的歷史;哈里在濕漉漉的春雪里穿過(guò)黑暗街巷，它傳遞此時(shí)此刻誰(shuí)在遙遠(yuǎn)燈下關(guān)注著哈里。不同的信息如同灰云下的風(fēng)中塵，構(gòu)建起宏大的世界。
這個(gè)游戲的制度處處充滿人性，它設(shè)置了一扇無(wú)論如何也打不開(kāi)的門，以此提醒：世界就是如此。也會(huì)讓玩家不可思議地取勝。例如，哈里需要進(jìn)入港口，把守者是一個(gè)身高2米、拳大如缽的種族主義者，如果接受他的種族主義觀點(diǎn)，就可以立刻通過(guò)，如果拒絕，勝率則只有3%?？墒牵锬芤赃@個(gè)極低的勝率打敗對(duì)方，而且不受對(duì)方觀點(diǎn)的影響。要知道，哈里連睡在垃圾箱或者拉一下燈繩都會(huì)死，但站在港口那一刻，他需要的只是勇氣。
還有一些無(wú)關(guān)緊要的小細(xì)節(jié)也在提醒哈里時(shí)刻保持開(kāi)放之心。哈里是一個(gè)邋遢惡臭的醉漢形象，他會(huì)遇到一個(gè)小女孩抱著一只小羊，她會(huì)請(qǐng)哈里親親它——當(dāng)一團(tuán)溫柔的白云貼住哈里亂糟糟的胡子，很多玩家會(huì)在電腦前哭得暫停游戲。還有一個(gè)小流浪兒坤諾，他滿嘴臟話、影響辦案，哈里恨不得一拳把他打翻在地。就是這個(gè)討厭的坤諾，最終會(huì)成長(zhǎng)為警探庫(kù)諾·德魯伊特，哈里不會(huì)提前知道這件事，但他會(huì)在一個(gè)微不足道的涂鴉任務(wù)里看到一個(gè)“我愛(ài)坤諾”的選項(xiàng)。
從始至終陪伴哈里的是金曷城警督，他賣掉閃亮的輪轂，幫哈里賠錢;陪沮喪的哈里坐秋千、等海水退潮;用自己的手帕擦拭哈里的嘔吐物;或者僅僅說(shuō)一句“你沒(méi)瘋”。面對(duì)自己不可救藥的失憶搭檔，老金幾乎容忍一切，但他說(shuō)這是“信任”。老金也是最后給哈里寫評(píng)語(yǔ)的人，游戲里的每一個(gè)選擇，他都替哈里記著。這也可以看成制作組把調(diào)動(dòng)玩家情緒的努力保持到了游戲的最后一刻。
少年時(shí)挑選游戲，偏愛(ài)復(fù)雜的戰(zhàn)斗系統(tǒng)、地圖設(shè)計(jì)、流程體量等。隨著時(shí)光飛逝，俗務(wù)漸冗，嬉戲日少，逐漸喜歡上簡(jiǎn)潔有趣的那些。《極樂(lè)迪斯科》就是后者中的神品，它以單機(jī)游戲的體量帶來(lái)飽滿的互動(dòng)感和深邃的世界，而這一切都建立在簡(jiǎn)潔優(yōu)美的結(jié)構(gòu)規(guī)則之上，全仰仗制作者強(qiáng)健的才華和細(xì)膩的愛(ài)意，讓角色扮演游戲這種最古老的游戲類型，又出了一部精彩的大作。
(文/閆小平)
編輯：郭成
