□ 王曉陽(yáng)(綿陽(yáng))
又一個(gè)世界讀書日到來,作為一個(gè)資深讀書者,忍不住又來聊聊讀書這個(gè)話題。
人為什么要讀書?因?yàn)樽x書很重要。重要到什么地步?是人與動(dòng)物的區(qū)別。近代著名啟蒙思想家、翻譯家嚴(yán)復(fù)說:“人不知書,其去禽獸也,僅及半耳。”意思是,人如果不愛讀書,不會(huì)讀書,就沒有知識(shí),就不懂得做人的道理,就離禽獸不遠(yuǎn)。人和禽獸有很多區(qū)別,讀不讀書是其中最明顯的區(qū)別,雖然不讀書不一定是禽獸,但禽獸肯定是不讀書的。
說讀書重要還可以找出許多名人名言。比如,培根說的“讀書使人充實(shí)”,高爾基說的“書是人類進(jìn)步的階梯”,等等。高爾基這句話確實(shí)說得好,人類靠什么進(jìn)步?史前社會(huì)主要靠自然慢慢進(jìn)化,有史以來人類的進(jìn)步既有大自然的偉力,也要靠人類自身的推動(dòng)。人類怎么推動(dòng)?靠知識(shí),靠科技,培根說“知識(shí)就是力量”。知識(shí)從哪里來?從讀書中來。
讀書可以提高修養(yǎng)。中國(guó)有句古話叫“知書達(dá)禮”,意思是,通過讀書,懂禮貌,有教養(yǎng),會(huì)處事。修養(yǎng)要在讀書過程中慢慢涵養(yǎng),俄國(guó)哲學(xué)家、作家赫爾岑說:“不讀書就沒有真正的教養(yǎng)。”為什么我們經(jīng)??吹揭恍╁X掙得不少、官當(dāng)?shù)貌恍〉娜藚s隨地吐痰、辦事不排隊(duì)、過街闖紅燈?還有人說話粗魯、滿嘴臟話。就是因?yàn)樗麄儾蛔x書、或讀書很少,他們不知道這些言行是不對(duì)的、不好的、不雅的、有害的。一句話,這種人沒有修養(yǎng)。
讀書是一種享受。人是地球上最愛追求享受也最會(huì)享受的動(dòng)物,有的享受美食,有的享受旅行,有的享受運(yùn)動(dòng),有的享受錢財(cái),有的享受賭博,有的享受權(quán)力。這些大概就是我們通常所說的物質(zhì)上的追求與享受,這些享受雖然也有快樂,但是,它們有的要有比較高的條件,有的很短暫,有的伴隨著副作用。吃多了肥胖,運(yùn)動(dòng)多了身體受損,賭博導(dǎo)致傾家蕩產(chǎn),權(quán)力是把雙刃劍。而讀書是一種最方便、成本最低、時(shí)間最長(zhǎng)的享受,買一本書花不了多少錢,隨時(shí)隨地可以讀,可以讀一輩子。
最關(guān)鍵的是,讀書是一種思維的樂趣、精神的享受,你可以在書中神游八方,思接千里,與古今大師對(duì)話,這種享受是任何物質(zhì)上的享受都無法替代的。所以,孔子在《論語(yǔ)》開篇就講“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎?”他認(rèn)為學(xué)習(xí)是非常快樂的事情,他評(píng)價(jià)自己最優(yōu)秀的兩個(gè)品質(zhì)就是“好學(xué)”和“忠信”。
讀什么書?宋太宗說“開卷有益”,意思是只要讀書就有好處,現(xiàn)在不一定了。一是書太多,一個(gè)人就是活一百歲,天天讀也讀不完,如果見書就讀,可能會(huì)把人累死。二是有些書太爛,太垃圾,不必讀,不能讀,讀了可能還有害。
讀書必須選擇,必須選擇讀經(jīng)典。什么是經(jīng)典?經(jīng)典有很多定義,我以為,從內(nèi)容上看,經(jīng)典應(yīng)該是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家文化的代表作。從形式上看,至少三個(gè)標(biāo)志:一是流傳時(shí)間長(zhǎng);二是閱讀范圍廣;三是重讀次數(shù)多。比如,中國(guó)的“四書五經(jīng)”《楚辭》《紅樓夢(mèng)》,唐詩(shī)、宋詞等;西方的古希臘哲學(xué)、《荷馬史詩(shī)》、莎士比亞戲劇等。它們都是幾十年、幾百年來人們反復(fù)閱讀的經(jīng)典,歷久彌新,百讀不厭,常讀常新,每一次閱讀都有新的認(rèn)識(shí)、新的收獲。
當(dāng)然,經(jīng)典也不一定都好讀,特別是哲學(xué)類、思想類、學(xué)術(shù)類的經(jīng)典。比如,柏拉圖的《理想國(guó)》,康德的《三大批判》,錢鐘書的《管錐篇》。就是有的小說,也像天書一樣難讀,如喬伊斯的《尤利西斯》,馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。要讀懂它們必須要有大量的知識(shí)儲(chǔ)備和堅(jiān)持讀下去的恒心,一旦讀懂,就會(huì)獲得無與倫比的收獲和快樂。
怎么讀書?首先,要折節(jié)讀書,就是要改變過去的志趣和行為,過去不讀書,現(xiàn)在開始立志讀書。“折節(jié)讀書”出自《后漢書·段颎傳》,段颎少年時(shí)不務(wù)正業(yè),游手好閑,斗雞走馬,到處晃蕩。有一天,不知是哪個(gè)高人指點(diǎn),他突然開竅了,痛改過去的壞習(xí)慣,刻苦讀書,學(xué)到不少真本事。后來他戍邊西北,征戰(zhàn)十余年,與羌人作戰(zhàn)先后達(dá)180多次,最終平定西羌,成為東漢名將。
民國(guó)時(shí)期著名的出版人王云五認(rèn)為,讀書不怕沒有時(shí)間,只怕沒有志氣,也就是不能折節(jié),不能改變那些不良的嗜好、興趣來讀書,不能從所謂“忙”的俗務(wù)中抽時(shí)間讀書。
第二,要養(yǎng)成習(xí)慣。讓讀書成為一種生活方式,成為一種生活習(xí)慣。就像飯后漱口、睡前刷牙一樣,不需提醒,不需強(qiáng)制,一切自然而然,成為肌肉記憶、行動(dòng)記憶。讀書成為習(xí)慣的標(biāo)志就是手不釋卷,要經(jīng)常把書摸到,而不是經(jīng)常把麻將、撲克牌摸到,也不是把手機(jī)摸到,“手不釋機(jī)”。雖然有人認(rèn)為看手機(jī)也是在讀書,但人們?cè)诳词謾C(jī)的時(shí)候,大部分不是在看書。即使在看書,也與讀書是有本質(zhì)區(qū)別的,那是在瀏覽、在玩。
許多人不讀書的最大理由是“忙”,沒有時(shí)間。時(shí)間是公平的,給每個(gè)人的一天都是二十四小時(shí),只是有的人沒有把時(shí)間留給讀書而已。古人說讀書在“三上”,就是利用枕上、馬上和廁上的時(shí)間來讀書。而有些人卻把時(shí)間用到酒桌上、牌桌上、娛樂上去了。如果真想讀書,不一定非要有專門的時(shí)間坐在書房、書店、教室、圖書館才可以讀書,在汽車、火車、飛機(jī)上,甚至在各種排隊(duì)、等待辦事、等待開會(huì)、等待吃飯的間歇中都可以讀書。有時(shí)候我們一坐車、乘飛機(jī)就是幾個(gè)小時(shí)、幾十個(gè)小時(shí),如果善加利用,一生不知要讀多少書。
第三,讀書要“破”。唐代詩(shī)人杜甫有詩(shī)句“讀書破萬卷,下筆如有神。”這里的“破”主要有兩個(gè)含義,一是“磨破”,就是反復(fù)重讀經(jīng)典,把書讀破讀爛。孔子晚年讀《周易》,“韋編三絕”,把編聯(lián)竹簡(jiǎn)的牛皮繩多次磨斷。二是“識(shí)破”,就是通過反復(fù)重讀理解書中所講的道理,也就是學(xué)懂弄通。按杜甫的意思,如果書讀到做到這種地步,再落實(shí)到筆下,寫詩(shī)寫文章就會(huì)得心應(yīng)手,如有神助。
第四,讀書要記。一是作標(biāo)記。就是在你認(rèn)為重要的、精彩的內(nèi)容上劃標(biāo)記,不作標(biāo)記可能讀過就忘記了,過目不忘的人畢竟是少數(shù)。作了標(biāo)記,第二次讀的時(shí)候,這些內(nèi)容就會(huì)首先映入你的眼簾,進(jìn)入你的大腦,成為你熟悉并記住的內(nèi)容。二是作批注。就是在文章旁邊寫出自己的見解和感受、體會(huì),或由此引發(fā)聯(lián)想,或提出質(zhì)疑。三是作筆記。就是把重要的、你喜歡的內(nèi)容抄寫下來。同時(shí),記下你的心得,與其他書中相關(guān)的內(nèi)容進(jìn)行比較對(duì)照。
第五,讀行合一。古人說“讀萬卷書,行萬里路”,用現(xiàn)代的流行的一句話就是“要么讀書,要么走路。”從古至今許多學(xué)者,除了熟讀經(jīng)史子集、閉門精研書本知識(shí)外,還要走出書齋,走向社會(huì),遍歷名山大川。
古人有一個(gè)詞叫“壯游天下”。這種“壯游”不是我們一般的幾日游,不是在旅行社的擺布下,走馬觀花式的旅游。壯游,從形式上就是要走得遠(yuǎn),走得久,走得辛苦,就像唐僧西天取經(jīng);從內(nèi)容上就是要有獨(dú)特的收獲、獨(dú)特的體驗(yàn),獨(dú)特的成果,就是廣覽名山大川,廣交天下朋友,最后還要?jiǎng)?chuàng)作出有特色的成果。就像司馬遷壯游后有《史記》,杜甫壯游后有無數(shù)經(jīng)典名詩(shī),徐霞客壯游后有《徐霞客游記》。明末清初思想家顧炎武,除了讀萬卷書、成為著名學(xué)者外,還走遍祖國(guó)大江南北。他邊走邊記,最后寫出了著名的地理著作《天下郡國(guó)利病書》和《肇域志》。
壯游的前提必須先要讀很多書,壯游的結(jié)果最好是寫很多書。一個(gè)文盲、一個(gè)雖然識(shí)字但不讀書的人無論怎么壯游也不會(huì)有什么成果,他們只有一個(gè)成果:去過。這種人到外邊主要是到風(fēng)景區(qū),到風(fēng)景區(qū)主要是拍照,拍照主要是為了發(fā)朋友圈,一坐下來就打麻將、撲克。這種走,不管走多少萬里,等于原地踏步。他們雖然腳走了,但腦袋和心靈沒有怎么走,實(shí)際上就等于沒有走。這就是讀書與不讀書的區(qū)別。