2022年5月9日，“人民藝術(shù)家”、“最美奮斗者”、著名表演藝術(shù)家秦怡在華東醫(yī)院逝世，享年100歲。
優(yōu)雅、從容，是每一位采訪過(guò)秦怡的記者對(duì)她的深刻印象。7年前，93歲的秦怡攜其編劇并主演的電影《青海湖畔》亮相時(shí)，滿頭白發(fā)的她依舊神清氣爽。曾拍攝過(guò)《青春之歌》《女籃五號(hào)》《鐵道游擊隊(duì)》《浪濤滾滾》《林則徐》等四十余部影片的她，當(dāng)時(shí)對(duì)北京青年報(bào)記者表示，《青海湖畔》不會(huì)是自己的最后一部作品。自言要“活到老、演到老”的秦怡說(shuō)：“我每天都有新的靈感、新的創(chuàng)作熱情，而這些靈感和熱情都來(lái)自于生活。”
這位面對(duì)生活的諸多磨難，依然能夠保持笑意的老人去世了，而她生前的傳奇卻注定永不落幕。
銀幕經(jīng)典
《鐵道游擊隊(duì)》中扮演芳林嫂
1922年1月，秦怡出生于上海。她16歲開(kāi)啟舞臺(tái)生涯，隨后走上大銀幕。秦怡是我國(guó)文藝界公認(rèn)的德藝雙馨藝術(shù)家，在她充滿傳奇色彩的八十余載藝術(shù)生涯中，塑造了眾多栩栩如生的藝術(shù)形象。特別是新中國(guó)成立后，她先后出演《農(nóng)家樂(lè)》《鐵道游擊隊(duì)》《女籃五號(hào)》《青春之歌》《摩雅傣》《海外赤子》等數(shù)十部影片，在新中國(guó)電影藝術(shù)長(zhǎng)廊留下濃墨重彩。美麗、優(yōu)雅、堅(jiān)韌、富有正義感，是她特有的銀幕“標(biāo)識(shí)”，其中她在《鐵道游擊隊(duì)》中扮演的芳林嫂，成為銀幕經(jīng)典。
上世紀(jì)40年代，秦怡是最受歡迎的演員之一。在抗戰(zhàn)大后方重慶影劇舞臺(tái)上，她與白楊、舒繡文、張瑞芳并稱為“四大名旦”。1962年新中國(guó)評(píng)出“二十二大電影明星”，秦怡名列第12位。
這樣一位大明星，卻也甘于“跑龍?zhí)?rdquo;?！肚啻褐琛纷畛趸I備時(shí)，秦怡曾是主角林道靜這個(gè)角色的有力競(jìng)爭(zhēng)者。后來(lái)導(dǎo)演崔嵬發(fā)現(xiàn)了年僅24歲的謝芳，安排其扮演林道靜，秦怡則出演林道靜的引路人林紅。那時(shí)秦怡早已是個(gè)大明星，卻甘愿為初出茅廬的謝芳充當(dāng)綠葉。
秦怡主演的《女籃五號(hào)》是新中國(guó)首部彩色體育故事片。謝晉導(dǎo)演曾回憶說(shuō)：“我那會(huì)兒還是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小導(dǎo)演，可人家秦怡早就是大明星了。但是她很尊重我。當(dāng)時(shí)拍攝條件不夠好，秦怡主動(dòng)跟大家一塊睡通鋪房間。沒(méi)有一點(diǎn)大明星架子。”
秦怡曾寫(xiě)了一本名叫《跑龍?zhí)住返臅?shū)，闡釋心中的“龍?zhí)拙?rdquo;：干一行、愛(ài)一行、專一行、精一行，認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)角色、每一次表演。于是，在拍攝《馬蘭花開(kāi)》時(shí)，她住在秦嶺沙場(chǎng)學(xué)開(kāi)推土機(jī)，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)鳳毛麟角的會(huì)開(kāi)推土機(jī)的女司機(jī);拍攝《女籃五號(hào)》時(shí)，她與年輕的女籃演員們同甘共苦一起鍛煉;拍攝《夢(mèng)非夢(mèng)》時(shí)，為演好一位歌劇演員，她學(xué)唱了意大利語(yǔ)歌劇。她在自傳里寫(xiě)道，“再小的角色也是角色。”
也正是基于這樣的精神，93歲時(shí)，秦怡身兼出品人、編劇、演員，不拿一分錢報(bào)酬，拍攝了《青海湖畔》。已是93歲的她不用替身親自上陣攀登青藏高原，堅(jiān)持一個(gè)月的實(shí)景拍攝。當(dāng)人們都在為她的安危捏一把汗時(shí)，秦怡卻說(shuō)：“抗戰(zhàn)時(shí)期，‘8·13’上海四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)中，我在前線做醫(yī)護(hù)工作，抬過(guò)擔(dān)架，背過(guò)傷病員，拍戲也和打仗一樣，導(dǎo)演一聲‘咔’，火里也要站，水里也要跳。無(wú)論在拍戲中遇到多大的困難，只要戲拍出來(lái)了，就是最大的勝利。”
經(jīng)歷坎坷
常說(shuō)從“鬼門關(guān)”幾度“走回來(lái)”
銀幕上，秦怡是耀眼的演員，生活中，秦怡卻可以說(shuō)是“命運(yùn)多舛”。
秦怡一生經(jīng)歷坎坷，但始終樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)。早期她從封建大家庭出走，踏上抗日救亡之路，積極投身抗戰(zhàn)進(jìn)步演藝事業(yè)。在重慶時(shí)，她親歷日軍大轟炸，是戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者之一。20世紀(jì)60年代，她罹患癌癥，所幸治療及時(shí)，逐步康復(fù)。她常說(shuō)，自己是從“鬼門關(guān)”幾度“走回來(lái)”的人，更懂幸福來(lái)之不易。
1947年冬天，秦怡前往香港參演電影《海茫?！?，結(jié)識(shí)了比自己年長(zhǎng)12歲的電影演員金焰?；楹?，秦怡生下兒子金捷，乳名小弟。1962年，金焰由于大量喝酒引起胃出血，病倒在床。從此秦怡在病床邊照顧金焰二十余年，直到金焰1983年去世。
秦怡16歲的兒子金捷被診斷為急性輕度精神分裂癥。對(duì)金捷的病，多年來(lái)秦怡總是自責(zé)：“孩子從小內(nèi)向、老實(shí)，在外面受了欺負(fù)也不敢說(shuō)。我身體也差，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系又照顧不周，一來(lái)二去就發(fā)生了問(wèn)題。”金捷平日的洗澡、理發(fā)、刮臉，都是由秦怡親力親為，直到2007年金捷去世。金捷在發(fā)病時(shí)，會(huì)狂躁地對(duì)母親秦怡揮拳。秦怡能做的只能是蜷縮著挨打，勸他“不要打媽媽的臉，媽媽明天還要拍戲”。
在秦怡的悉心照料下，小弟后20年的人生幾乎沒(méi)有再犯病。秦怡還培養(yǎng)了兒子的繪畫(huà)天分。2002年5月，在“特奧慈善拍賣會(huì)”上，金捷的一幅畫(huà)作《衡山公園寫(xiě)生》被特奧會(huì)大使、明星施瓦辛格以2.5萬(wàn)美元拍下。對(duì)秦怡母子情況有所了解的施瓦辛格當(dāng)時(shí)說(shuō)：“秦怡是一位偉大的母親。”
幾十年來(lái)，秦怡對(duì)兒子付出的心血令人難以想象，而秦怡自己，也曾患有直腸癌等，生過(guò)4次大病，開(kāi)過(guò)7次刀，盡管如此，卻始終保持著自己的優(yōu)雅和美貌。宋春麗稱贊說(shuō)：“她是一個(gè)偉大的母親、一個(gè)賢惠的妻子、一個(gè)真正讓人尊重的表演藝術(shù)家。她的美不僅是容顏之美，更是內(nèi)在之美。”
近年來(lái)，秦怡因患晚期腫瘤一直住院治療。2022年1月31日，在醫(yī)護(hù)人員和家屬陪伴下，秦怡度過(guò)了百歲壽誕。
好友評(píng)價(jià)
“是個(gè)YES奶奶，從來(lái)不說(shuō)NO”
秦怡的好友、著名作曲家陳鋼曾評(píng)價(jià)她，“秦怡是個(gè)YES奶奶，從來(lái)不會(huì)說(shuō)NO”。
抗戰(zhàn)勝利從重慶初回上海時(shí)，秦怡父親去世，整個(gè)家族陷入了困難境地。此時(shí)，秦怡毅然挑起了包括母親、姐姐、哥哥以及自己一家11口人生活的重?fù)?dān)。這個(gè)“養(yǎng)家”的狀態(tài)后來(lái)貫穿了她的整個(gè)人生。
談及《青春之歌》中自己所扮演的革命者林紅，秦怡曾說(shuō)：“當(dāng)敵人在你面前，你不能夠屈服，你不能這樣屈服地去活。”而這也是秦怡自己的生活態(tài)度，她說(shuō)：“年齡不為自己所決定，但生活可以。只要活著，就要工作，就要奮斗。”她在《女籃五號(hào)》中飾演的林潔，同樣是飽受苦難卻依舊樂(lè)觀。
生活中的秦怡，盡管命途多舛，卻從未屈服。查出直腸癌后，她在積極治療的同時(shí)，她更積極鍛煉——堅(jiān)持洗冷水澡到80歲，保持健康的體魄，為的是能照顧好自己的兒子、更好地工作。她曾說(shuō)：“1983年金焰走了，2007年兒子走了，2008年妹妹秦文也走了，慢慢地，一個(gè)個(gè)都走了。我幸福過(guò)、快樂(lè)過(guò)，也怨恨過(guò)。我這輩子在工作和家庭上吃苦、受難很多，人家都說(shuō)我心態(tài)好，人終究都有過(guò)美好生活的愿望。但我從不認(rèn)命，我會(huì)分析，就像剝橘子，把這些心結(jié)一個(gè)一個(gè)、一層一層地剝開(kāi)。”
95歲高齡時(shí)，秦怡一天最多時(shí)還能寫(xiě)4000字的劇本，一般情況下也要寫(xiě)到3000字。她哪怕是身體再不好的時(shí)候，也想著自己一定要積極，“我一年到頭就沒(méi)有閑著的時(shí)候，總有做不完的事情。有壓力才有活著的動(dòng)力。”
說(shuō)秦怡從不說(shuō)“NO”其實(shí)并不準(zhǔn)確。秦怡出名很早，經(jīng)常有商家請(qǐng)她為商品代言，但她從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)這樣的請(qǐng)求。她說(shuō):“我也知道拍商業(yè)廣告來(lái)錢快，省力氣，但這些廣告背后的責(zé)任太沉重了，我怕自己擔(dān)負(fù)不了，這個(gè)錢我不能賺。”另一方面，四川汶川地震后，秦怡先后捐款二十余萬(wàn)元，青海玉樹(shù)地震后，又捐款3萬(wàn)元。她說(shuō)，這些錢原本是給兒子用的，小弟不在了，做母親的就把這些錢給最需要的人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，常年熱心公益的她累計(jì)向各個(gè)方面捐款超過(guò)60萬(wàn)元——這對(duì)于一個(gè)屢遭家庭變故的人來(lái)說(shuō)并不是小數(shù)目。
2009年，秦怡獲得金雞百花獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。在金雞獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮上，她說(shuō)：“不管是88歲，還是98歲，我一定跟在你們后面，一起繼續(xù)前進(jìn)。”
2019年新中國(guó)成立70周年，97歲的秦怡被授予“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。秦怡獲頒時(shí)表示，“只要觀眾需要，我隨叫隨到。”
2022年，正值100歲之際，秦怡離開(kāi)了她心愛(ài)的舞臺(tái)，去尋找她心愛(ài)的小弟。生命有始終，這位一生“享受煩惱”的優(yōu)秀演員、堅(jiān)強(qiáng)母親，她的“龍?zhí)拙?rdquo;、不屈斗志，會(huì)同好角色一樣，始終有光芒。(記者肖揚(yáng))
編輯：譚鵬
