□湯飛（綿陽(yáng)）
出了家門(mén)左轉(zhuǎn)，不足五十米外便是公路，沿著它轉(zhuǎn)過(guò)幾道彎、爬過(guò)幾次坡，從埡口下幾次坡、轉(zhuǎn)幾道彎，盡管柏樹(shù)林遮擋了視線，但大客車(chē)那高亢、綿遠(yuǎn)的獨(dú)特喇叭聲清晰可聞——我們?cè)缫涯芊直?，它的叫聲跟面包?chē)、三輪車(chē)等大不一樣，好比不同的歌手有不同的嗓音，令人不禁加快腳步。站在路口稍等片刻，即可看見(jiàn)長(zhǎng)著輪子的鐵盒子由遠(yuǎn)及近，龐大的身軀讓道路顯得纖瘦，自個(gè)兒卻特別威武氣派。車(chē)頂上有行李小山包，座位上必定坐著一個(gè)個(gè)對(duì)遠(yuǎn)方充滿(mǎn)向往，對(duì)故土懷著眷念，抑或兼而有之的人?？蛙?chē)的轟鳴聲似乎在為他們壯行，加油鼓勁。
有時(shí)與之相遇，早早躲在路旁，仰望并目送之，渴望早日乘坐它闖入外面的世界，恨不得有一股風(fēng)幫忙吹翻步履緩慢的日歷頁(yè)，像個(gè)急欲掙脫母親懷抱的孩童。后來(lái)，柏油路變成了寬敞的高速路，起點(diǎn)、終點(diǎn)各異的車(chē)往來(lái)不絕，呼嘯聲更加清脆，速度更快。
最重要的是，我終于成為乘客。乘車(chē)的地點(diǎn)，要么在山腳下的民主橋邊，要么在鎮(zhèn)上的魏河橋頭，極少經(jīng)縣城車(chē)站中轉(zhuǎn)。啟程時(shí)，神往、留戀、忐忑、自勵(lì)等諸般心情混雜，希望司機(jī)開(kāi)得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，使我能多聆聽(tīng)一會(huì)兒故鄉(xiāng)的心跳，感受她的氣息。
猶記得最初前往省城、市里，所乘之車(chē)以大巴為主，用不了多久便能湊滿(mǎn)一車(chē)人。逢節(jié)慶大假，候車(chē)的空地里排起了長(zhǎng)龍，這些平日散居于城市各處的人有著共同的方向——家。如果有幸早一步登車(chē)，那種感覺(jué)比中獎(jiǎng)還美妙；萬(wàn)一點(diǎn)到前面那人剛好夠數(shù)，猶如與巨獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，趁著發(fā)車(chē)間隙獨(dú)自清掃霉運(yùn)。倘若車(chē)上只剩一個(gè)位子，而排在身前的是不愿分開(kāi)出發(fā)的親朋，我這個(gè)獨(dú)行俠恰好可作替補(bǔ)，當(dāng)調(diào)度員的手指瞄準(zhǔn)自身的時(shí)候，那當(dāng)真是喜從天降。回家之旅，不似“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”之快，而是“山重水復(fù)又一村”之慢，祈禱車(chē)身生出雙翼，飛得快一些，再快一些，“路轉(zhuǎn)溪橋忽見(jiàn)”老屋之影。直至能夠聽(tīng)到熟悉的心跳聲、感受到溫暖的氣息，方才安心。
不清楚從何時(shí)起，市縣班車(chē)以中巴居多。興許是老鄉(xiāng)們走得更遠(yuǎn)，出行選項(xiàng)增加，導(dǎo)致短途往返的客流更為分散，班車(chē)滿(mǎn)員所花的時(shí)間反倒更長(zhǎng)。
不過(guò)，班車(chē)仍然奔馳于那條可以帶我歸家的路上，它們包容過(guò)多少人的憧憬和無(wú)奈，意氣風(fēng)發(fā)及徘徊無(wú)依呀。一想到那些忙碌而不知疲倦的身影，我就覺(jué)得自己跟家園的距離并不遙遠(yuǎn)，有一種“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”的底氣，好生呵護(hù)著“小舟從此逝，江海寄余生”這份難以付諸實(shí)踐的任性。
