□ 宋恕(綿陽)
天氣驟冷,晨曦時四處白茫茫一片,打霜了。一位詩人說:“不管什么地方,季節(jié)都是一個永恒的主題。一個季節(jié)有一個季節(jié)的美麗。”我的記憶里,打霜就是這個季節(jié)的美麗。
“夜里一宿風,明早霜滿瓦。”這是我們老家的諺語,意思是說倘若初冬的傍晚風大,明天早晨一定就會有很大的霜。霜是水汽在溫度很低時,一種凝華現(xiàn)象,跟雪很類似。初冬清晨,戶外植物上通常會結(jié)霜,這是因為夜間植物散熱慢、地表的溫度低、水汽散發(fā)不快,還聚集在植物表面時就凍結(jié)了,因此形成霜。在寒冷季節(jié)的清晨,草葉上、土塊上常常會覆蓋著一層霜的結(jié)晶。霜在初升起的陽光照耀下閃閃發(fā)光,待太陽升高后就融化了,家鄉(xiāng)的人們把這種現(xiàn)象叫“打霜”。
我的老家在平武山區(qū),7歲那年,我和妹妹隨母親離開縣城,來到一個偏遠的小鎮(zhèn),母親是鎮(zhèn)上小學的教師。學校設在一座叫“文昌宮”的廟宇里,廟前有一塊寬闊的空地,鎮(zhèn)上的居民多是亦農(nóng)亦商,空地也作為農(nóng)戶的麥場。一到打霜的季節(jié),如果在高處放眼望去,天地間籠罩在一片白茫茫的世界里。霜不像白雪那樣大手大腳,盡情發(fā)揮得淋漓盡致,而是輕柔曼妙,卻也顯得溫文爾雅。站在文昌宮的臺階上,抬眼看見對面房子瓦片上白茫茫一片霜白。這時,太陽還沒有出來,幾只早起的麻雀從屋檐下鉆出,嘰嘰喳喳地在房瓦上叫個不停,給寧靜的小鎮(zhèn)帶來一絲生機。房瓦是黑色的,故而和白霜形成色差,更像一層白白的薄雪。這時,家家戶戶都開始生火做飯,裊裊炊煙騰騰升起,如柱般的一股白煙,在半空中逐漸彌漫開來,和著白如薄紗的晨霧,小鎮(zhèn)籠罩在煙霧蒙蒙之中。
小鎮(zhèn)四邊是一片片菜園地,霜像一個不知疲倦的農(nóng)婦在菜地里的白菜蘿卜青翠的葉子撒上了一層厚厚的白霜。所謂“霜打的鮮花不成景,霜打的蔬菜更潤甜”,經(jīng)了霜的白菜蘿卜很好吃,有一絲甜甜的味道。而那些南瓜藤、扁豆藤經(jīng)不起嚴霜的考驗,有氣無力地趴在藤架上??可竭吷嫌幸黄瑮鳂浜蜕?,楓樹紅葉似火高潮已經(jīng)過去了,褪去了濃墨重彩的華章,葉子不停地掉落,半樹紅葉半樹枯枝,樹底下堆積了層層落葉,白霜落于上面,白里透著紅,宛若瑪瑙一般。而桑樹上白霜皚皚,銀裝素裹,卻也晶瑩剔透,散發(fā)著一股朦朧的美。樹叢中攀附的幾枝不知名的小朵藤蔓野花不畏嚴霜,傲然綻放,在晨曦中星星點點,若隱若現(xiàn)。
打霜的日子里,起早趕路上學的人最難受。霜風最傷皮膚,刺骨的霜風像刀子削在臉上成了一條條楞兒,手摸上去,粗糙銼手。有的手上凍開了口子,一碰就出血,鉆心的痛。打霜的早晨抵御寒冷最簡單的辦法就是跑起來,大家追逐打鬧,身體也就暖和了起來。有的同伴自制一副滾鐵環(huán),大家爭搶滾著,幾里的路程一眨眼的工夫就到了,個個臉上凍得通紅。“霜后東風一日晴”,打霜過后,一定是個大太陽的天氣。等中午放學,艷陽高照,氣溫驟然上升了,清晨厚厚的白霜早已化為烏有,暖陽下萬物生機盎然,大家心情變得格外的愉悅。
時光荏苒,我現(xiàn)在居住的城市每年也有打霜的日子,而我已變得麻木,很難從中發(fā)掘出兒時的童趣、提煉出“山明水凈夜來霜,數(shù)樹深紅出淺黃”這樣的詩意,但每到這個季節(jié),我仍然不時回憶起那些打霜的日子,那些永遠銘刻在記憶中的鄉(xiāng)愁……
編輯:郭成