□任曉明(南充)
最近兩年去理發(fā),默契合作多年的老搭檔一邊在我頭上“剪”走龍蛇,一邊不停地叨擾:頭發(fā)又少些了。對于許多中年男人都不敢觸碰的問題,我倒是波瀾不驚。大自然的錚錚鐵律,強悍無解的遺傳密碼,讓我不能不泰然處之,因為我父親就早早頭發(fā)掉落。
我們的生命中,有很多不可或缺之人,然而對于父親,好像卻是有意無意間忽略了。生活在鄉(xiāng)下的孩子,對嚴父的體會是最深刻的。父親在外地工作,記憶里的他從來都是刻板著臉。如果不是每年探親帶回來的那一件件羨煞眾小伙伴的漂亮玩具,我絕對會懷疑他給我講那個舐犢情深故事的真實性。對父親容貌的記憶,經(jīng)年累月已致漫漶模糊,只記得他滿頭青絲,一如20年前黑發(fā)森森的我。
讀中學的時候,每逢暑假我都會去父親工作的那個小縣城,名為探親,實則改善伙食。每個假期結束回家,周圍的人都說我又長高了一大截。他們只知道,父親用當時并不高的工資讓我天天有肉吃,不知道的是我背著他狂啃“精神食糧”。父親在場的時候,我正襟危坐口中念念有詞地背誦古文、英語單詞。一俟他離開,我便踅進父親的臥室,悄悄地翻出他木箱里的藏書,神游在封神之間,打殺于水滸三國之中。有一次看得忘形,忘了早已被視為警報的漸近腳步聲,當他突然出現(xiàn)在面前,我手中的《東周列國志》掉落在地。父親用復雜的眼神看我許久,沒有說話,拿起他忘記帶走的公文包走出門去,我聽得出來,那漸行漸遠的腳步聲與以往有些不一樣。撿起地上的書,我隱隱看到散落在地上的一些頭發(fā)。
那是父親的頭發(fā),他是從好久開始謝頂?shù)模讶徊簧趿肆?,就像我都不知道自己的頭頂何時慢慢變成戈壁,最后再慢慢褪化成沙漠?;蛟S只有當頭上最后的頭發(fā)飄然落地,才是對此記憶痛點的最后一擊,才能刻骨銘心。
女兒5歲那年,得了一場大病,接連幾天水米不進。妻子在床上抱著她唉聲嘆氣,我坐在陪伴椅上,想著周國平那本《妞妞》。父親在毒辣的太陽里走了兩三公里,送來女兒最愛吃的綠豆粥,可她看都不看一眼。還是大姐提醒,要不試試蘋果水,父親又轉身往家跑。等到醫(yī)院走廊上響起了我們曾經(jīng)最熟悉的腳步聲,父親汗如雨下出現(xiàn)在病房門口,他低頭那一瞬間,我看到了歲月留在他頭頂?shù)哪谴笃瞻?。在這場親情的接力賽之下,女兒喝下了半碗蘋果水,竟奇跡般慢慢康復了。
如果不照鏡子,我不知道自己已然齒危發(fā)脫,如果不去檢視這段人生經(jīng)歷,我已經(jīng)忘記了兩個父親愛的嬗遞傳承。父親用他那不善言辭的愛,溫暖了我們全家,從滿頭青絲到頭頂荒蕪;特立獨行的我將在歲月的浸染里負愛前行,從青蔥茂盛到地老天荒。