原標(biāo)題：經(jīng)典小說(shuō)都有非凡的品質(zhì)
——讀王曉陽(yáng)讀書(shū)隨筆集《邂逅經(jīng)典》
□何萬(wàn)敏(涼山)
簡(jiǎn)·奧斯丁與《傲慢與偏見(jiàn)》，夏洛蒂·勃朗特與《簡(jiǎn)·愛(ài)》，托爾斯泰與《安娜·卡列尼娜》，馬爾克斯與《百年孤獨(dú)》，還有錢(qián)鍾書(shū)與《圍城》，陳忠實(shí)與《白鹿原》，莫言與《豐乳肥臀》，阿來(lái)與《塵埃落定》……王曉陽(yáng)的讀書(shū)筆記《邂逅經(jīng)典》有一個(gè)副題：我與17部中外名著，道明了這本書(shū)的內(nèi)容。
同樣作為一名文學(xué)愛(ài)好者和寫(xiě)作者，看到大名鼎鼎的作家和他們的代表作，我其實(shí)暗自先為王曉陽(yáng)捏一把汗的——面對(duì)中外文學(xué)的天花板，閱讀應(yīng)該是必備的功課，要求自己建立起基礎(chǔ)性的見(jiàn)識(shí)，在茂盛的文學(xué)森林中去看見(jiàn)那些參天大樹(shù)搖曳生姿的精彩;但是評(píng)頭論足則完全是另一回事，言說(shuō)不只是需要膽大的勇氣，某種意義上每一個(gè)大家及其經(jīng)典之作都是“陷阱”，無(wú)數(shù)文學(xué)評(píng)論家被吸引著已經(jīng)寫(xiě)出比作品本身多得多的文字——面對(duì)中外文學(xué)名著的解析與判斷無(wú)異于冒險(xiǎn)。不是不能表達(dá)個(gè)人的理解與思考，而是怎樣才能避免泛泛而談或者傳遞新意呢?
“本書(shū)有別于一般評(píng)點(diǎn)式的讀書(shū)筆記、書(shū)話(huà)，形成了自己的特點(diǎn)。”作者顯然也注意到所涉的危險(xiǎn)，他在自序中表明了選擇，一是選擇的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)很高，涉及的中外經(jīng)典名著都是公認(rèn)的“超一流作家的超一流作品”，特別是13部外國(guó)文學(xué)都是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)而不朽的名著;二是閱讀評(píng)論的內(nèi)容比較深入，朝著讀出新意的旨向，不是簡(jiǎn)單地記錄心得，而是對(duì)作品的作者、主題、人物、手法進(jìn)行深入研讀，提出了個(gè)人的思考及觀點(diǎn)。
由此，我對(duì)王曉陽(yáng)的文學(xué)閱讀與思考有了信心。
一 何為經(jīng)典?
“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)。一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書(shū)。”伊塔洛·卡爾維諾在一篇精彩的文章《為什么讀經(jīng)典》中提煉出對(duì)經(jīng)典的14個(gè)定義，“經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，它們對(duì)讀過(guò)并喜愛(ài)它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)，但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì)，等到享受它們的最佳狀態(tài)來(lái)臨時(shí)才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過(guò)文化或多種文化(或只是多種語(yǔ)言和風(fēng)格)時(shí)留下的足跡。經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，我們?cè)绞堑缆?tīng)途說(shuō)，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺(jué)得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。”
按照現(xiàn)代漢語(yǔ)對(duì)“經(jīng)典”的解釋?zhuān)膶W(xué)評(píng)論家李敬澤認(rèn)為里邊具體包含三個(gè)要點(diǎn)：
第一，經(jīng)典是傳統(tǒng)的。在文學(xué)上，“傳統(tǒng)”意味著前人以他們強(qiáng)大的寫(xiě)作為我們確立的根基和范式，我們由此知道什么是好的，什么是不好的，我們由此出發(fā)去認(rèn)識(shí)、判斷，去進(jìn)行新的創(chuàng)造。第二，經(jīng)典有權(quán)威性，所謂“權(quán)威性”其實(shí)是強(qiáng)制性，你不能繞過(guò)它，它像山一樣橫亙?cè)诼飞?，你必須?duì)它作出回應(yīng)，反對(duì)它或者依順?biāo)蛘咴谝理樀耐瑫r(shí)偏離它。第三，文學(xué)“經(jīng)典”必須經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)，必須能夠接受一代又一代讀者的閱讀和領(lǐng)悟，它必須是一眼取之不竭的泉，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里無(wú)數(shù)人都能從此取一瓢水。
時(shí)光荏苒，生命有限，對(duì)于大多數(shù)文學(xué)愛(ài)好者出于興趣的閱讀而言，挑選那些已經(jīng)被定義為經(jīng)典的作品來(lái)閱讀，可以刷新我們對(duì)人生和世界的看法，至少在閱讀方面可以起到事半功倍的效力。
前文列出的8部作品，以及《唐吉訶德》《呼嘯山莊》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》《卡拉馬佐夫兄弟》《飄》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《族長(zhǎng)的秋天》《圍城》等，在文學(xué)史上已經(jīng)樹(shù)碑立傳，把它們劃歸到經(jīng)典范疇?wèi)?yīng)該得到讀者最大公約數(shù)。當(dāng)然有爭(zhēng)議也再正常不過(guò)，尤其來(lái)到電子屏幕時(shí)代，信息和知識(shí)碎片化的當(dāng)下，外部不安定的各種因素造成的內(nèi)心隱憂(yōu)，直接危及到語(yǔ)言、文學(xué)、思想、創(chuàng)造。針對(duì)具體作品某些環(huán)節(jié)或者細(xì)部的質(zhì)疑更多，比如有的忍受不了托爾斯泰冗長(zhǎng)、瑣細(xì)的喋喋不休，有的更是直言陀思妥耶夫斯基的文字拙劣幼稚，寫(xiě)得實(shí)在太差。
或許正是觀察到“盡管這些都是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的名著，但真正閱讀過(guò)它們的人并不多”，王曉陽(yáng)才決定做個(gè)導(dǎo)讀。他甚至引用毛姆的話(huà)說(shuō)：“這樣的名著應(yīng)該是人人都讀過(guò)的，令人遺憾的是真正讀過(guò)的人其實(shí)很少。”
二 好的小說(shuō)有法則嗎?
像是要為自己所選擇的17部經(jīng)典小說(shuō)作一注腳，王曉陽(yáng)有些例外地在書(shū)中插入唯一不是小說(shuō)的《毛姆讀書(shū)隨筆》評(píng)論(我覺(jué)得，編排時(shí)此篇放在最后作為附錄表達(dá)“徜徉書(shū)海”的心緒，或許更能整合讀書(shū)的深意)，專(zhuān)門(mén)引述毛姆對(duì)“小說(shuō)與知識(shí)的區(qū)別”“小說(shuō)的寫(xiě)法”“什么是好小說(shuō)”等三個(gè)問(wèn)題的看法——
“小說(shuō)是不是一種藝術(shù)形式，它的目的是教育呢，還是娛樂(lè)?要是它的目的在于教育，那就不是一種藝術(shù)形式。因?yàn)樗囆g(shù)的主要目的是使人愉悅。小說(shuō)家的目的不是教育，而是娛樂(lè)。”
“小說(shuō)主要有兩種寫(xiě)法，而且各有各的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。一種是第一人稱(chēng)的寫(xiě)法，另一種是全知觀點(diǎn)的寫(xiě)法。”
至于“好小說(shuō)”的標(biāo)準(zhǔn)，“一、它的主題應(yīng)該能引起廣泛的興趣，即不僅能使一群人感興趣，而且具有較普遍的人性。主題還應(yīng)該引起持久的興趣。二、作者講述的故事應(yīng)該合理而且有條有理，故事應(yīng)該有開(kāi)端、中間、結(jié)尾，結(jié)尾必須是開(kāi)端的自然結(jié)局。三、小說(shuō)中人物要有個(gè)性，他們的行為應(yīng)該源于他們的性格。四、小說(shuō)的語(yǔ)言要有個(gè)性，要符合各自的身份。五、好的小說(shuō)還應(yīng)該引人入勝。”
是的，我們這里不妨將“引人入勝”從閱讀的角度理解為是要讀者進(jìn)入到小說(shuō)內(nèi)部的機(jī)制當(dāng)中，與小說(shuō)中的人物和事件同頻共振。評(píng)論家還會(huì)仔細(xì)進(jìn)行“文本分析”，琢磨好小說(shuō)各個(gè)元素的高明之處。《邂逅經(jīng)典》在解析作品過(guò)程時(shí)，就大量選取小說(shuō)細(xì)節(jié)予以闡述。
比如《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典開(kāi)頭：“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”王曉陽(yáng)認(rèn)為，這短短的一句話(huà)，容納了未來(lái)、過(guò)去和現(xiàn)在三個(gè)時(shí)間層面，而作家顯然隱匿在“現(xiàn)在”的敘事角度。然后把讀者引回到馬孔多的初創(chuàng)時(shí)期。這樣的時(shí)間結(jié)構(gòu)，在小說(shuō)中一再重復(fù)出現(xiàn)，一環(huán)接一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，不斷造成新的懸念。
不止于此，《邂逅經(jīng)典》既有對(duì)經(jīng)典小說(shuō)的故事概述、作家成長(zhǎng)背景介紹，還有對(duì)作品的多重性分析、小說(shuō)修辭的闡釋?zhuān)鹊?，可以幫助讀者更好地理解文學(xué)創(chuàng)造各自秩序的生命樣態(tài)。
作家、評(píng)論家李靜感慨：“如果沒(méi)有愛(ài)，其實(shí)也沒(méi)有批評(píng)。”我想借此說(shuō)王曉陽(yáng)的經(jīng)典閱讀和文學(xué)批評(píng)，其實(shí)表達(dá)了作者的生活方式、思維方式和自我調(diào)理，“理性的享受和愉悅是最完美、最持久的”。
對(duì)經(jīng)典之作的闡釋不是捆綁，必須讓讀者規(guī)范于某種理念;反而是一種解脫，讓文學(xué)贏得本該屬于它的自由。
三 包涵有多少信息?
每一部經(jīng)典小說(shuō)都是一個(gè)復(fù)雜的文學(xué)系統(tǒng)，它的繁復(fù)纏繞、風(fēng)韻蹁躚、敏感誠(chéng)實(shí)、清醒判斷、靈魂關(guān)切、精神超越……塑造起一座座文學(xué)豐碑。
——所有的小說(shuō)都是文學(xué)嗎?我也不認(rèn)為所有的寫(xiě)作在性質(zhì)上是相同的。不同小說(shuō)之間，正如在詩(shī)歌、故事、戲劇、電影、歌曲和臟話(huà)之間一樣，存在著非常顯著的性質(zhì)上的差別。然而我還是認(rèn)為，它們同屬于人類(lèi)的一個(gè)活動(dòng)領(lǐng)域，我們稱(chēng)之為“文學(xué)”。這樣，所有的小說(shuō)都是文學(xué)。但另一方面，不是所有的文學(xué)都是小說(shuō)。所有文學(xué)形式共享許多元素，不管是分析一首詩(shī)、一出戲劇還是一部小說(shuō)，我們都可以看見(jiàn)許多共同的表意方式：布局、想象、比喻、細(xì)節(jié)描寫(xiě)、虛構(gòu)……這個(gè)清單很長(zhǎng)。然而，每個(gè)文類(lèi)還有一些特別的元素。
上面這段文字是美國(guó)密歇根大學(xué)經(jīng)典文學(xué)課程教授托馬斯·福斯特，在《如何閱讀一本小說(shuō)》中寫(xiě)的。他認(rèn)為優(yōu)秀的作家會(huì)不吝下功夫盡可能在小說(shuō)開(kāi)頭傳遞出信息：文體，腔調(diào)，情緒，措辭，視角，敘述的在場(chǎng)，敘述的態(tài)度，時(shí)間框架，時(shí)間的掌控，地點(diǎn)，母題，主題，嘲諷，節(jié)奏，步速，期望，人物，導(dǎo)讀，共有18件。
我之所以不厭其煩地抄錄，是必須承認(rèn)經(jīng)典擁有這樣大部分甚至全部方面的優(yōu)質(zhì)，充滿(mǎn)巨大說(shuō)服力和精神感召力。我們?cè)陂喿x時(shí)所獲得的或者感動(dòng)、寒涼，或者驚訝、恐懼，或者沉思、醒悟，終究體味的是人類(lèi)生命的“存在感”。
就是伊塔洛·卡爾維諾清楚地表明，“當(dāng)代世界也許是平庸和愚蠢的，但它永遠(yuǎn)是一個(gè)脈絡(luò)，我們必須置身其中，才能夠顧后或瞻前”。而“經(jīng)典幫助我們理解我們是誰(shuí)和我們所到達(dá)的位置”。
《邂逅經(jīng)典》以對(duì)那些廣受贊譽(yù)的小說(shuō)仔細(xì)梳理，告訴我們經(jīng)典具有的魅力，揭示作品潛隱的思考。比如，《簡(jiǎn)·愛(ài)》把一個(gè)來(lái)自社會(huì)下層的覺(jué)醒中的新女性擺到主人公地位，對(duì)她爭(zhēng)取獨(dú)立的人格和尊嚴(yán)熱情歌頌;《百年孤獨(dú)》中一個(gè)家族的孤獨(dú)被表現(xiàn)為許多人共有的巨大困惑，因?yàn)槿祟?lèi)永遠(yuǎn)也無(wú)法看清自己;《白鹿原》展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化在時(shí)代變遷中的衰落與重構(gòu)，人的欲望在時(shí)代變遷中的沉淪與凈化;《豐乳肥臀》在傳奇中深刻表達(dá)了生命對(duì)苦難的記憶，表達(dá)了人面對(duì)災(zāi)難和種種困境不屈的生命力，等等。
享受閱讀感觸，我們當(dāng)然不必只追究小說(shuō)的“內(nèi)核”。結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)、敘事的技巧、語(yǔ)言的個(gè)性、豐沛的情感、彌漫的氣息……經(jīng)典文學(xué)建構(gòu)的世界往往比日常生活典型，“為了適應(yīng)小說(shuō)家的計(jì)劃和吸引讀者的注意，現(xiàn)實(shí)生活中的事物到了小說(shuō)中必須加以變形”，所以小說(shuō)的世界可能是熟悉又陌生的，我們只需要慢慢去閱讀、細(xì)細(xì)去品味。大學(xué)中文系畢業(yè)、長(zhǎng)期辦報(bào)紙的媒體人王曉陽(yáng)相信閱讀，通過(guò)經(jīng)典小說(shuō)看見(jiàn)人與時(shí)代，寫(xiě)下探索與思考，經(jīng)由文學(xué)進(jìn)而開(kāi)拓自身，擁抱更加遼闊的世界。
(作者系涼山日?qǐng)?bào)社副總編輯、高級(jí)記者、作家、評(píng)論家)
編輯：譚鵬
