□ 楊津 張德明(綿陽)
李木一是綿陽“90后”優(yōu)秀作家之一,具有才情,沉靜幽微。工作的繁忙并沒有使她的寫作落下腳步,甚至?xí)r常還有越忙越出效果的情形。她的寫作探索也是青年作家特別值得討論的,她的散文寫作表現(xiàn)了一種當(dāng)下比較看好的勢頭。她作品里表現(xiàn)了一種特定群體的欣賞角度和創(chuàng)作取舍,那種淡淡愁緒蘊(yùn)涵的經(jīng)驗感覺以及那些隨性而為的光滑文字,在表達(dá)寫作者的性別敏感和文字誠意的同時,游走在鄉(xiāng)村和城市之間,喃喃細(xì)數(shù)普通人靜悄悄的心靈世界,在日常化的故事和人性化的細(xì)節(jié)中,既坦誠大方地留下了溫暖和善意,又使讀者看到了故事的真實,她對語言近乎童謠化的處理,使閱讀變得更加輕盈多彩,直擊心性的人文情懷使她的作品在民眾精神的普遍挖掘中比同齡人更勝一籌,那種游刃有余獲得了另一種老成持重的效果。
在我所看到的李木一不多的散文里,我領(lǐng)略到了那種摒棄了實用主義內(nèi)核的新散文寫作的歡樂,寫作回歸到文體本質(zhì)和自身的倫理相關(guān)性,回歸到人文精神和藝術(shù)理性。表現(xiàn)了一種自由寫作者值得贊美的不由自主的文字努力。
“一朵花只有以新生的姿態(tài)盛開,才能在時間的長河里擁有永生不滅的生命。大抵花亦如此,人亦如此”(《瑪格麗特的新生》)。新時期以來,散文的書寫大多在幾個傳統(tǒng)的地方打轉(zhuǎn):故土回望、歷史敘述、自然經(jīng)驗、友朋別念等等。很無辜地將寫作和閱讀進(jìn)行了先在的經(jīng)驗性限制,局限了作家的選材視域和寫作高度,對讀者的有效性閱讀構(gòu)成了很絕望的阻塞和熔斷。寫作教條干擾較少的李木一正好享受了靈活寬闊的美妙空間,她率性無羈地表現(xiàn)生活里那些無跡可尋的人生境界。這是一種難得的率真性情,滲透作家日常生活的方方面面。她與眼前的平靜達(dá)成了快樂的默契,彼此享受,共同勾畫出那樣一種令人羨慕的人文風(fēng)景。
李木一文風(fēng)純正,凝心靜氣。與其生活方式相一致,她努力在散文品位提升和可能性尋找等方面苦下功夫,耐心琢磨。盡量以成熟的風(fēng)度建構(gòu)意蘊(yùn)和含蓄的張力,注意在日常生活中發(fā)現(xiàn)閃光是李木一寫作訓(xùn)練的一個很重要的本事,有意淡化主體意識,尋求一種無意間的個人化寫作留脈,集中關(guān)注日常性經(jīng)驗處理,以十足的煙火氣氧化那些高高在上的神性過往,在保證文字親和性的同時,溝通了人的深層經(jīng)驗,傳遞對世界、對生活、對人生的深層認(rèn)知。
李木一散文里表現(xiàn)的優(yōu)美的詩性和安靜的悟性是她成功的一種天然優(yōu)勢,她作品隨時流露出一種恬淡、悠長的隱形之美,這是一種令人著迷的感覺流淌。質(zhì)樸、干凈、自然、爽朗,既是李木一的生活目標(biāo),也是她散文寫作的精神向度。她不矯飾,不虛妄,沒有刻意的咋呼和掩飾的迎合,寫得很內(nèi)斂,沒有華麗的語言和紊亂的情感,平和真實盡顯新意。“我以為時間會讓父親在忙碌中把這件事漸漸淡忘,沒想到今年夏天,父親一次去市里出差,坐了近四個小時車回到縣城家中,神神秘秘地說要給我一個驚喜??粗覍憹M疑惑的目光,父親從褲包里摸出一個被捂得發(fā)黃發(fā)熱的新鮮蓮蓬,放在我面前……我像一塊生了根的木頭,怔在原地”(《蓮子在說話》)。溫情的火把,伸到了生活褶皺之處,記憶中的蓮子、眼前的父親,都是她眼中的世界,作家在愛與痛、現(xiàn)實與未來之間沉思,顯示了她看待生活意義與價值的眼光和情懷。面對喧囂的世界和冷暖的浮云,作家表達(dá)了靈魂的高潔和純粹。絮叨平凡又令人動容。“世人皆愛蓮之美,敬蓮之風(fēng)雅與氣質(zhì),而我更偏愛蓮子。蓮子是蓮花的種子,是蓮花流下的眼淚……月遇從云,花遇和風(fēng),白若凝脂的蓮子,跟隨淡淡荷香涌入我忠實的記憶,散發(fā)出恒久而溫暖的清馨”(《蓮子在說話》)。我驚訝于作家對事物凝神貫注的觀察和不動聲色的表達(dá),那種誠摯無華的語言和絲絲入扣的細(xì)節(jié),深情、智性。作家追求寫作的靈通和自由,將心靈的自在揮灑視為最大的技巧,用孩童般無邪的目光靜靜地打量著匆忙的世界。
李木一這幾年的散文寫作還體現(xiàn)了一個比較明確的走向,她在以深刻的詩意傳達(dá)自己的世界領(lǐng)悟和抒寫時,表現(xiàn)了一種充滿銳氣的思想鋒芒。將自然、歷史與宏闊的生活融為一體,粗糲厚重,更加倚重精神的承擔(dān)與寄托,體現(xiàn)了歷史文化散文的一種活潑趣味。“縱觀李白的一生,不羈放縱愛自由,一詩一劍走江湖,在認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛生活,把苦難磨成了詩,用浪漫的情懷和永不言棄的樂觀精神,執(zhí)著地追求遠(yuǎn)大的政治理想,時而隱居念蒼生,時而出世求天下,歷經(jīng)滄桑初心不改,飽經(jīng)風(fēng)霜本色依舊”(《天不生李白,詩道萬古如長夜》)。作品以李白重要生平事跡為時空考察點,穿越歷史現(xiàn)場,再現(xiàn)風(fēng)起云涌的歷史原生態(tài)。既有文化散文的恢弘思辨,也有對歷史事件的深刻體察,承擔(dān)著社會歷史發(fā)展等頗具哲學(xué)深度和高度的頓悟。
李木一的散文總體上以素樸自然的言語姿態(tài),達(dá)成了與外在世界的同構(gòu),進(jìn)入返璞歸真的和合模態(tài)。這或許是她散文寫作的初衷和歸宿。
編輯:郭成