□徐良(成都)
2022年第10期《人民文學(xué)》發(fā)表了青年作家羌人六的散文《望炊煙》，迅疾，其冷峻的文筆、極具張力的語(yǔ)言和凝重而豐富的思想，獲得了讀者的廣泛好評(píng)。文章從頭到尾充斥著逃離與回望的糾纏，并以不同的視角，對(duì)命運(yùn)進(jìn)行剝離式的深度解析和拷問(wèn)，給人以強(qiáng)烈的震撼。
傳統(tǒng)散文，往往以一兩件小事入手，簡(jiǎn)小精干。近些年，“新散文”的概念悄然興起，散文不再安分守己，不再滿足于一兩件簡(jiǎn)單事件的敘述及抒情，而被賦予了更多的表達(dá)可能，并不斷加持思想和精神的容量及厚度，讓散文呈現(xiàn)出一種全新的格局和氣象?！锻稛煛窡o(wú)疑就是這種“新散文”書(shū)寫的成功嘗試，它以散文的形式，支撐起了超越散文的強(qiáng)勁骨骼，同時(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)遭遇的精雕細(xì)琢，為這副骨骼填滿了豐腴的肌膚。
文章開(kāi)篇，作者從小生活的“斷裂帶”，當(dāng)然不只是地質(zhì)的構(gòu)造，更指心理和命運(yùn)的撕扯與痙攣。作者對(duì)故鄉(xiāng)的逃離和回望，對(duì)城市的迷茫與妥協(xié)，對(duì)生死的理解與轉(zhuǎn)換，都是他生活中不得不面對(duì)也不得不跨越的“斷裂帶”?；貧w現(xiàn)實(shí)，這種疼痛并非作者獨(dú)有，只不過(guò)，作者更敏銳地捕捉到了這一切，盡管是千篇一律的經(jīng)歷，卻有著他獨(dú)一無(wú)二的表達(dá)。生命，僅僅是“到此一游”“生不帶來(lái)死不帶去”的過(guò)程，“在死亡之后，他們(親人們)都不約而同地獲得這樣那樣一塊小小的墳地，”同時(shí)，“一個(gè)人墳前慰問(wèn)品的多寡，代表著他在我們心頭的分量，象征著逝者的尊嚴(yán)和體面，”作者甚至認(rèn)為：“我死去的親人們就這樣在沉默中繼續(xù)活著”。
作者自小生活的鄉(xiāng)村，炊煙是一道平常不過(guò)卻又十分神秘的風(fēng)景。在他眼里，炊煙是有生命的，或關(guān)系某個(gè)家庭，或關(guān)系某個(gè)生命。“在那件事到來(lái)之前，每天早中晚，三頓飯的前后，是我一天中最煎熬最擔(dān)心的時(shí)刻，心神不寧、慌里慌張，腦袋無(wú)可避免地陷入一種緊繃繃的難以克制的焦慮狀態(tài)，雙腿就像地震來(lái)了一樣，就像長(zhǎng)著自己的腦袋一樣，總是不由自主地奔向屋外，然后稻草人似的站在院里，隔著公路望你大伯家的門是否開(kāi)著，煙囪在不在冒煙。”大姑這段神采飛揚(yáng)的話，讓作者刻骨銘心，“如果門開(kāi)著，如果屋頂上有炊煙升起，說(shuō)明你大伯還好好的。”大姑用炊煙來(lái)判斷大伯的生死，盡管作者也認(rèn)為那個(gè)“酗酒、貪小便宜、好勇斗狠且性格殘暴”的大伯的死，“動(dòng)刑的是他自己”，可原本親切的炊煙，依舊在作者內(nèi)心產(chǎn)生了莫名的恐慌，以致于，作者也養(yǎng)成了“望炊煙”的習(xí)慣，哪怕是到了城市，也習(xí)慣了舉目四望。
被逼逃離外鄉(xiāng)的伯娘和堂妹三人，在大伯死后兌現(xiàn)了“承諾”，回到家并重新燃起了炊煙。而父親老是說(shuō)的那句“菜籽落了海”的話，以及父親對(duì)作者掙脫命運(yùn)的努力的不以為然，卻讓作者更加堅(jiān)定了自己的逃離。命運(yùn)的魔手只對(duì)誠(chéng)服于它的人管用，在來(lái)成都平原的路上，除了簡(jiǎn)單的行李，作者還特意帶著一本奧爾罕·帕慕克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新人生》。
遺憾的是，城市里并不會(huì)生長(zhǎng)炊煙。作者很快就陷入了“前所未有的”孤獨(dú)，“這種孤獨(dú)有著形形色色的衣服、聲音和天南海北的臉孔，很直白地游蕩、穿梭在大街小巷。”望不見(jiàn)炊煙，父親當(dāng)年說(shuō)我的話卻在心頭縈繞，并讓作者清晰地看見(jiàn)自己：“在成都，在汪洋般的人海中，我唯一能將自己與其他人區(qū)別開(kāi)來(lái)的，就是一顆菜籽般的心臟，一種對(duì)渺小與落入人海的恐懼。”當(dāng)然，此刻的作者，內(nèi)心一定還清楚地記得那個(gè)自小就熟悉不過(guò)的“天神木比塔的女兒木姐珠為愛(ài)下嫁凡間斗安珠”的羌族神話。逃離已再無(wú)可能，回望也難如其愿，經(jīng)過(guò)一番無(wú)人知曉的痛苦掙扎后，作者冷峻地開(kāi)始自我審視：“活魚(yú)是要在水中看的”。作者也尋求了自我的救贖：“古花古謝，今花今開(kāi)”。
與其說(shuō)是逃離與回望的糾纏，不如說(shuō)是愛(ài)與恨的糾纏;與其說(shuō)是命運(yùn)的拷問(wèn)，不如說(shuō)是作者自我的拷問(wèn)。這么多年，對(duì)那個(gè)“我再也愛(ài)不動(dòng)的父親”的抗拒，真的是針對(duì)如大地一樣的父親嗎?其實(shí)質(zhì)就是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?ldquo;父親的話在我身上得到應(yīng)驗(yàn)，”作者早已經(jīng)釋懷，只不過(guò)不是對(duì)父親的釋懷，而是對(duì)自己的釋懷。作者想告訴父親的那句話：“正是你當(dāng)年的冷嘲熱諷，讓我走向了今天的自己。”也不僅僅是對(duì)父親的回應(yīng)和對(duì)自己的證明，其背后，一定還有一種男人內(nèi)心獨(dú)有的情愫。相信一股暖流淌過(guò)，作者已經(jīng)征服了命運(yùn)，放下了逃離與回望糾纏，已然實(shí)現(xiàn)了生命的回歸。
優(yōu)美的散文不是喝醉后的酒話，不是夢(mèng)境中的囈語(yǔ)，也不是清醒時(shí)的說(shuō)理，優(yōu)美的散文是半醉半醒后的情話，最能抵達(dá)心靈，最能撫慰人心。散文《望炊煙》其實(shí)并不需要過(guò)多的解讀，它細(xì)膩的敘述本身已經(jīng)是一種豐富而完整的解剖，并在這種自我的殘酷解剖中，實(shí)現(xiàn)了作者與自己靈魂的談判和交融，完成了命運(yùn)的拷問(wèn)與抉擇，最終成就這篇難能可貴的“新散文”佳作。
編輯：譚鵬
