□清霞(成都)
不是每位作家都喜歡寫大眾作品,真正追求極致的高人,會(huì)有意識(shí)選擇讀者,拒絕那些附庸風(fēng)雅的懶惰者,留下優(yōu)秀的讀書人。《追憶似水年華》就是這么一套書,它的受眾非常小,以致于最開(kāi)始沒(méi)有出版商接招,因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為,這樣的書沒(méi)人看。
據(jù)說(shuō),很多人買一整套《追憶似水年華》回家,拿出來(lái)一讀,很快便擱下,再將這套書放在書柜頂層,當(dāng)做裝飾品。
這些人,無(wú)一不是死在第一卷中的第一部上面。第一部《貢布雷》,近20萬(wàn)字,沒(méi)有連貫的情節(jié),沒(méi)有一個(gè)中心人物,東一句西一句,想到哪寫到哪。這就是令人發(fā)狂的意識(shí)流寫法,凡意識(shí)所及之處,事無(wú)巨細(xì),全部收羅其中。
這套書顛覆了大眾心目中對(duì)文學(xué)作品固定不變的形式,閱讀文學(xué)作品大都抱有輕松心態(tài),用以消遣。本來(lái)為了放松,卻讀起來(lái)痛苦,還不如不讀,于是就放棄了。
其實(shí),這正是作者擇優(yōu)的手段,他在開(kāi)篇就布了這么一個(gè)小小的局,將大部分追求情節(jié)的人拒之門外。倒不是標(biāo)榜我就是那小部分優(yōu)秀讀者,只是想把如何死磕這套書的經(jīng)驗(yàn)分享出來(lái),化痛苦為享受,讓更多人體會(huì)文字之美。
第一遍,與大多數(shù)人一樣,看得打瞌睡。稍不注意,就分神,眼睛一遍二遍三遍掃視同一排文字,心思飛到其他地方,菜市場(chǎng)、大街上、廚房里,神游一圈。就像一個(gè)病人,被打了局部麻醉藥,在完全清楚的狀態(tài)下,得知醫(yī)生在給自己手術(shù),卻沒(méi)有任何痛感。那些文字真真切切經(jīng)過(guò)我的眼簾,卻沒(méi)有一個(gè)字進(jìn)入腦子和內(nèi)心。思想游離了好久,才想起自己在讀書呢,趕緊收回來(lái),注意書上,勉強(qiáng)往下讀。
偉大的作者,似乎故意給我過(guò)不去,他敘述一件事時(shí),常常被其他事情牽著跑,意識(shí)嘛,本來(lái)如此,不受控制。他絕不會(huì)連續(xù)地、順利地表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn),往往在這個(gè)觀點(diǎn)中穿插諸多其他無(wú)關(guān)緊要的話,當(dāng)你看到后來(lái)總結(jié)的一句話時(shí),往往感到莫名其妙,不知道這句話所言何物,因?yàn)榭偨Y(jié)與敘述早已相隔遙遠(yuǎn)。
還有一個(gè)令人發(fā)狂的事,作者看起來(lái)事無(wú)巨細(xì),啰啰嗦嗦,他卻常常不完整表達(dá)一個(gè)事情,是生活中我們很討厭那種說(shuō)半句話的人。一本書,沒(méi)有連貫情節(jié)已經(jīng)夠難堅(jiān)持讀下去了,加上他老跑調(diào),讀者抓不住主題,又來(lái)一個(gè)說(shuō)半句話,要想讀懂他,非得認(rèn)真用心精讀不可,一遍不行,二遍三遍。
讀了一遍《貢布雷》,我決定不再往下走,而是返回第一頁(yè),重新開(kāi)始。第二遍,感覺(jué)好很多,許多以前沒(méi)懂的地方,這次似乎懂了。之所以說(shuō)“似乎懂了”,是因?yàn)槲铱隙](méi)懂,每一次會(huì)比前一次懂一點(diǎn)點(diǎn)而已,套用一句話:沒(méi)有最懂,只有更懂。
第二次翻開(kāi)書,發(fā)現(xiàn)隔三差五就有個(gè)折頁(yè)痕跡,這本書沒(méi)有書簽線,每當(dāng)讀不下去,我就會(huì)在那一頁(yè)折一下,關(guān)上書,放空大腦,過(guò)一陣再挑戰(zhàn)。真有些佩服自己的毅力,滿篇的折痕是我不畏艱難屢敗屢戰(zhàn)的見(jiàn)證。之前折痕處,再看,其實(shí)沒(méi)那么難懂,如一個(gè)三年級(jí)學(xué)生回頭再做二年級(jí)的數(shù)學(xué)題。那些看似無(wú)關(guān)緊要的穿插也是作者在做各種鋪墊,只有往后讀,才能發(fā)現(xiàn)其用意。
我的這套書的譯者徐和謹(jǐn)先生是文學(xué)大家兼法語(yǔ)翻譯家,這樣的大師,遠(yuǎn)比那些稍微懂點(diǎn)外語(yǔ)就做翻譯的人實(shí)在得多。大師翻譯的文字,已經(jīng)幫國(guó)內(nèi)讀者梳理過(guò)了。在第一遍遇到的難題,讀第二遍會(huì)迎刃而解。比如前一次遇到的不連貫敘事,說(shuō)半句話這些難點(diǎn),第二遍可化解大半。為了方便以后再讀,也為了不分神,我用鉛筆做讀書筆記,讀這本書,差不多用了高考學(xué)子的學(xué)習(xí)態(tài)度。
再讀《貢布雷》,除了體驗(yàn)化解難題之愉悅,還體驗(yàn)了作者高超的描寫技巧。他不僅是心理描寫大師,還是景物描寫大師。關(guān)于心理描寫,在《貢布雷》里面,一個(gè)小朋友睡覺(jué)前戀母,就可以寫幾萬(wàn)字。景物描寫更甚,似乎已經(jīng)達(dá)到一種境界,任何事物,但凡經(jīng)他感知過(guò),均能用文字準(zhǔn)確體現(xiàn)。而我們普通人,經(jīng)常受到這樣的困惑,事情可以意會(huì)而不可言傳,大有書不盡言言不盡意之苦惱。
好書不厭百回讀,這是那些追求情節(jié)的小說(shuō)無(wú)法觸及的巔峰。情節(jié)小說(shuō),讀完后,很少有人打算讀第二遍,宛若一個(gè)花瓶式美女,看的時(shí)候的確有美感,看后卻沒(méi)有再看的念頭。好書不一樣,每一次回看,都會(huì)讓人產(chǎn)生新的驚喜,一次次享受那種讓人感動(dòng)的共鳴。不要誤會(huì),說(shuō)這句話,不是在用寫作中的夸張手法。讀到好書真的可以感動(dòng)。欣喜若狂、喜極而泣的事情時(shí)有發(fā)生。比如看到作者用新奇的手法在描寫一個(gè)事物,而在之前自己也打算過(guò),卻苦于沒(méi)有合適的文字表達(dá),這時(shí),就會(huì)興奮得發(fā)狂。好比一個(gè)追星族,走在路上,碰見(jiàn)了朝思暮想的明星。
如果把全套《追憶似水年華》比作一個(gè)宮殿,《貢布雷》則是進(jìn)入宮殿的門檻,只要下點(diǎn)苦功夫,跨過(guò)這道門檻,富麗堂皇的圣殿才會(huì)盡顯。我就是這么一個(gè)讀者,第一次爬門檻,差點(diǎn)沒(méi)翻過(guò)去,后來(lái)勉強(qiáng)過(guò)去,覺(jué)得不過(guò)癮,折回來(lái)重新爬。這次比第一次輕松多了,爬過(guò)門檻,打算參觀完宮殿,再出來(lái)從頭來(lái)過(guò)。這是一個(gè)令人流連忘返的文學(xué)圣殿,意識(shí)流寫法開(kāi)山鼻祖,不能跑馬觀花過(guò)一次交卷。
盡管第二遍顯得懂了,誰(shuí)知道呢,究竟有沒(méi)有懂。也許第三遍,又有新的發(fā)現(xiàn),肯定,肯定有新的發(fā)現(xiàn)。
貢布雷,等著,我會(huì)回來(lái)的。