□馬紅(綿陽)
母親離開這個(gè)世界前幾天,我給母親洗了一次頭,幾十年來這是第一次也是唯一的一次。那天,++還故意逗她說:“媽,您還記得我小時(shí)候,您怎么給我洗頭嗎?”母親只是勉強(qiáng)笑了笑。
“小時(shí)候,尤其是冬天,遇到出太陽,母親一定會(huì)把我拽到院壩里,燒上一大鍋水,抓一撮洗衣粉,兩只手在我的頭上搓呀,揉呀……尤其是耳根周圍搓得生疼,我哇哇大叫。母親說我平時(shí)偷懶,有污垢沒洗掉,一邊說一邊使勁地搓。事后,我照鏡子一看,左右耳根處,紅紅的……”
母親,多么希望您還能給我洗頭!咱們不用時(shí)尚的洗發(fā)水,就用以前常用的洗衣粉,肥皂也行!兒子也不跑了,也不哇哇大叫了!任憑在我的頭上搓呀搓,揉呀揉。如果可以的話,我一定讓左右耳根處有洗千百遍都洗不掉的污垢,讓母親洗到七十歲、八十歲、九十歲、一百歲……
還記得母親住院的那段日子,我偶爾來看看,母親總是“趕”我走。坐下不到半小時(shí),母親總是說,快回去了,你還要上班,早點(diǎn)休息。我說,單位里的事情已經(jīng)安排好了。過不了一會(huì)兒,母親又說,快回去了,女兒還小,多陪陪她……甚至母親還故意不理我,對(duì)著父親吼,喊他回去了!
小時(shí)候,我基本上是在母親的背上長(zhǎng)大的。不論是上街還是到幾十里外的外婆家,母親一路背著我。那時(shí)候的路,彎彎曲曲,凹凸不平,上坡下坎,特別難走。每次到外婆家,幾十里的山路,總是母親背著我,不知要歇多少次,流多少汗,才能走到外婆家出門就能看到的那座不知名的山頭。站在山頭上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見外婆家的房子,喊一聲,外婆能聽見。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,母親才會(huì)把我放下來——母親的衣服早已被汗水濕透了。冬去春來,寒來暑往,母親背了我一年又一年。
母親一直心疼兒子,從小疼到大,甚至在神志不清時(shí),迷迷糊糊知道是我在給擦拭身子,母親有氣無力、斷斷續(xù)續(xù)地說讓我放下,讓父親做……
母親,您雖然走了,但我總感覺您就在不遠(yuǎn)處盯著兒子,滿眼都是疼愛,滿眼都是不舍!母親,兒子想您!
編輯:譚鵬