□涂慧林張德明(綿陽)
作為作家來說,王斌的多重身份清楚地表明是業(yè)余的。他發(fā)過的作品不多,作家意義的知名度不是太高。但他的作品卻是寫一篇成一篇,頗有些氣象和感覺,閱讀的反響很不錯。這部《刻在桉樹上的王家灣》是一部很標準的中篇,符合文體的全部要求與規(guī)范。寫好后放了很多年,前后修改了很多遍,寫得很簡潔,也很樸實,的確是一部用心之作。
當下中國鄉(xiāng)村書寫有一個始終令人不解的現(xiàn)象,就是許多來自地道農村的作家,在他們筆下,鄉(xiāng)村卻越來越不像鄉(xiāng)村,寫得倒土不洋,城鄉(xiāng)變異。城市生活和城市身份使得很多作家在把握鄉(xiāng)村經驗的時候經常出現(xiàn)嬌媚和走樣的情形,也使真正的鄉(xiāng)村書寫在他們那里形成難度。
對于出生于農村業(yè)余進行創(chuàng)作的王斌而言,鄉(xiāng)土就是他的文學之根,也是他的魂之所系。新時期以來,當代小說創(chuàng)作一個很難突破的困境就是,類型化現(xiàn)象始終纏繞著文壇而鮮有起色?!犊淘阼駱渖系耐跫覟场纷杂X摒棄了城鄉(xiāng)二元對立的長久視角,用特別真誠、及物與審美化的方式和風格內在地對一時一地的中國鄉(xiāng)村進行記錄。對于那個刻骨銘心的時代,作家充滿了溫情和回憶。自由而雅正,柔美而平易。
《刻在桉樹上的王家灣》以“我”——衰人——王向東為第一人稱視角,寫了在王家灣度過童年、少年的王三娃、王幺
妹等二十多個伙伴的生活記憶,敘寫了一個火熱時代的真實生活情景。“我”在王家灣直擊了作為一個典型符碼的當代村落所具有的一切生活形式與人倫現(xiàn)場,見證了上世紀七十年代末八十年代初那幾年中國鄉(xiāng)村跌宕起伏、波瀾壯闊的社會發(fā)展歷史,塑造了幾位內心豐富、命運多彩的少年形象,作家用平民化的視角和內傾性的風格,寫了他們藏于心底但終身難忘的小煩惱、小悲歡、小波瀾、小情趣,這是一種致敬青春的精神回望,具有異常強烈的鄉(xiāng)愁情結;同時,作品又刻畫了一組既直率素樸、勤勞溫和又有著小私心卻不傷大雅的鄉(xiāng)民,這是一種形式特別的美麗鄉(xiāng)村中國行,能夠喚醒近似年齡讀者的清晰記事。作品沒有高頭講章的展開架勢,沒有居高臨下的虛空搖曳,用一種下沉的姿態(tài)抵達讀者。這是令人心儀動容的鄉(xiāng)土本色。
《刻在桉樹上的王家灣》有一種賞心悅目的語言能力,勾勒了一幅徐徐綻開的鄉(xiāng)村日常景觀,撲面而來的生活氣息令人流連忘返,意興遄飛,滋味濃厚。民間記憶穿越陳年大幕重新顯示勃勃生機。盡管小說寫的很多都是讓人疲憊的生活,但敘事卻始終飽滿而恣意,彰顯了動人的活力。小說以獨有的魅力,書寫一個鄉(xiāng)村特定時期的記憶和歷程,但絕不僅僅是局限于傳統(tǒng)的農耕文明與現(xiàn)代性等狹窄視域,而是將故事置于特殊時間段更迭交會的時代
背景之中。作者在歷史和現(xiàn)實變化的動態(tài)發(fā)展過程中觀察鄉(xiāng)村、識別鄉(xiāng)村,同時也在對傳統(tǒng)和現(xiàn)實的書寫中建立深刻而誠懇的感情與倫理關系。
《刻在桉樹上的王家灣》是一部完成度極高的成功之作,塑造了幾個生動的人物形象,忠厚堅忍的母親,眼光、手藝兼有的父親,悲涼無奈的蔡九娘、溫柔本分的王幺妹以及率性熱忱的羅大隊長等等,描寫冷峻細膩,寫出了人物的人生經歷和精神品質,給人印象最深的是,鄰人之間的互幫和信任,寫得親切感人,如泣如訴,把艱難時刻的難處和善良表現(xiàn)得淋漓盡致。作品以片斷甚至是碎片來結構場景,類似紀錄片式的寫作,營造出了一個具有濃郁地方特色的文學世界。
作家是很會講故事的,簡單的情節(jié),簡約的文字,分寸感十足地刻畫出人物穩(wěn)定的性格特征。王向東與王幺妹之間若有若無的懵懂情感,表達非常節(jié)制含蓄,拿捏到位。行文的微溫感區(qū)別于大開大合的激烈模式,這是恰如其分地對人性心靈秘境的合理保護和有效表達。給讀者留下了余韻深長的回味空間。文字間流淌著悲憫的切切低語,為作品平添了一抹煙火繚繞的迷人暖色。
《刻在桉樹上的王家灣》再次顯示了王斌富于個性的敘事能力,讓讀者對他的未來創(chuàng)作充滿了期待。