□蔣曉東（綿陽(yáng)）
沒(méi)有月亮和星星，只有“迷迷糊糊”一溜白色。您說(shuō)過(guò)，晚上走路，走白色的地方就行了；您還說(shuō)，那一溜白色就是路。我記住了，直到現(xiàn)在，即便我身在大山溝，我也不會(huì)迷路。那一溜白色是田埂，是回家的路。
我曾經(jīng)突發(fā)奇想，想再考考您愛(ài)我有多深。田埂左邊是一個(gè)土坎，我故意往坎下一滑，作摔倒?fàn)睢](méi)想到，我的“狀”還沒(méi)有完成，您的左手一下子就拉緊了我的右手。您問(wèn)我摔著了沒(méi)有，您問(wèn)我害不害怕，我嘿嘿一笑說(shuō)不怕。您沒(méi)有看見(jiàn)，我的眼淚已經(jīng)流了出來(lái)，因?yàn)?，您是那么?ài)我。
我真的很笨。有一次，我們一起坐火車去您的單位，從車窗向外看，有農(nóng)民伯伯在收麥子。我不知道怎么形容這個(gè)場(chǎng)面。我問(wèn)您，您說(shuō)了四個(gè)字：人歡馬叫。四個(gè)字不算什么。但從那以后，我記住了這四個(gè)字，我就會(huì)寫作文了。在讀小學(xué)的時(shí)候，我的作文一直是班上第一名。
您在離家400里遠(yuǎn)的地方工作，您說(shuō)往年，那些工人從綿陽(yáng)去工廠，如果沒(méi)有火車，走路要走8天。記得有一次家里有急事，我給您寫信，我居然不知道把信封的口用漿糊粘住。您收到信的第二天半夜就趕回家了。我已經(jīng)睡著了，被您的笑聲驚醒了。我聽(tīng)見(jiàn)您對(duì)家里的大人說(shuō)著我的“笑話”，還打著哈哈，那哈哈里有幾分自豪，我知道您很滿意我會(huì)寫信了。您還說(shuō)我把“媳婦”寫成了“席份”，您猜了好久，才猜出我外爺“接媳婦”、也就是我大舅舅接婆娘了。您還說(shuō)我懂事了。
我們共同做過(guò)很多事情。您休探親假在家，我們背著背篼，一起去南河邊扯草草藥。那種草草藥叫“細(xì)草”，可以治牙疼。您說(shuō)賣了“細(xì)草”就給我買個(gè)冰糕吃。當(dāng)時(shí)冰糕4分錢一個(gè)。我們扯了滿滿一背篼“細(xì)草”，但是背到城里鐘鼓樓中藥鋪去賣，人家不收，我們一分錢也沒(méi)有掙到。我怕您心里不好受，我笑嘻嘻說(shuō)冰糕不好吃，吃了肚子涼。您沒(méi)有看我，您緊閉嘴唇。我卻看見(jiàn)您的汗水，居然從您的眼睛里流了出來(lái)。我曉得，那不是汗水，而是眼淚。
我們還拿上竹竿去城里的無(wú)線電廠里打皂角，我不懂你為什么要打皂角，你說(shuō)皂角可以洗衣裳。但是我們被守門的人吼了出來(lái)。您回來(lái)用清水洗了衣服，只是說(shuō)讓太陽(yáng)久曬曬就消除細(xì)菌了。
您還帶我去爬富樂(lè)山，我們兩個(gè)人只帶了一個(gè)玉米餅子。我們一直舍不得吃，我們要在最餓的時(shí)候吃。其時(shí)富樂(lè)山的茅草在亂風(fēng)中飄飛，一片凄涼，更凄涼的是路邊有一個(gè)人睜大眼睛望著我們。這個(gè)人衣衫不整，說(shuō)話吃力。您看了我一眼，我一笑，就把那個(gè)玉米餅子交給了這個(gè)人?；丶业穆飞?，您重重拍了一下我的肩膀，我明白您高興我有一點(diǎn)點(diǎn)像您的樣子了。
我哭了。我不敢哭出聲音，只是“哽哽”的。
廣元煤礦新大樓20號(hào)，二層木樓，是您和工友們的集體宿舍。1974年10月21日，您從早晨下到深深的煤井后，就再也沒(méi)有回到新大樓20號(hào)。工友們都上井了，就因?yàn)槟前嚅L(zhǎng)，要收拾一下勞動(dòng)工具，您被滾下去的運(yùn)煤的斗車砸了，37歲的生命戛然而止。煤礦公布的時(shí)間是13點(diǎn)55分。
誰(shuí)說(shuō)我的父親不在了？父親，雖然我只是一個(gè)高中生，但是我會(huì)寫文章了，如今是國(guó)家二級(jí)作家，這源自您的“人歡馬叫”。我是家里的長(zhǎng)子，我用您的人性本善照看著家里，婆婆86歲去世，爺爺94歲無(wú)疾而終。三弟是我們南河村第一個(gè)大學(xué)生。我的兒子、也就是您的孫子，是我們南河村第一個(gè)博士。
我不知道我怎么特別喜歡看地圖，上北下南，左西右東，我一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)。在很多很多時(shí)候，我向著劍門以北的方向望去。我看見(jiàn)了廣元的大山，我看見(jiàn)了新大樓20號(hào)，我看見(jiàn)了您黝黑卻微笑、自豪的面孔。我知道您不后悔您的選擇。我雙手合十，向著那個(gè)我思念的方向深深鞠躬。
我知道您愛(ài)我有多深，我也愛(ài)您，我親愛(ài)的父親。
