□張坤富（安州）
入夜，伏天，明月高懸。南村的廣場上燈火閃爍，人影婆娑。稻子拔節(jié)，蓮子搖曳。褪去一天的潮熱，習習涼風中隱隱約約傳來陣陣稻花、荷花的清香。行走在布滿田疇的水泥道上，南村往事如涓涓細流，緩緩地淌出了心坎。所謂的詩和遠方，不如這蓄滿記憶的塘。況味人生，甘苦相隨……
正是采蘑菇的時節(jié)，就等一場不大不小的雨，五顏六色的菌子就會萌生在松針下、青?葉里。遠山不再那么羸弱，樹木蒼翠欲滴。如果真就下了那么一場雨，小水溝、小河溝，隨便用一個蝦筢或者撮箕就能撈起一堆鯽魚、泥鰍。只是可惜那時沒有豐富的油和調味品，白白糟蹋了這野生的美味。稻子孕穗之前要薅秧，目的是為了清除雜草。一大群人一字排開，手拄六尺竹篙，赤腳在稻田里緩慢地行進，把雜草踩進泥里。倘若有螞蟥爬到腿上吸血，用燃著的煙鍋巴一燙，螞蟥瞬間就跌落了。而我們小孩子能做的，就是端著竹筒或玻璃瓶，捉青蟲和卷葉稻苞蟲，以條數(shù)計工分。偶爾遇見田埂邊紅紅的薅秧泡，必定是爭先恐后摘下使勁往嘴里塞，那甜蜜的味道至令人回味。
盛夏時節(jié)，地處川西北龍門山脈東麓的南村并不像如今這么燥熱，雨水適中，江河也不會暴漲。吃過了灰面饃饃就稀飯，多數(shù)時間是稀飯里加紅薯或者面疙瘩，聽過了小喇叭廣播，大人們會在出工的吆喝聲走進田野。除了薅秧，他們還會去旱地里扯草、翻苕藤。而留在家中的孩子們，則會開啟屬于他們的盛夏狂歡。大一點的孩子牽上牛放牧，背上背篼打豬草；小一點的只要肚子整飽，只管無憂無慮地盡情玩耍。于是乎，公棚三合土的曬場上（粘土、砂石、石灰混合打的地坪）各路孩子各顯神通。男孩子們把泥巴玩出了各種花樣，打響炮、壘城墻、造車船；也會疊飛機、扇煙盒、打紙板。再有就是爬樹打酸棗、取鳥蛋、嚼玉米桿高粱稈，肚子填飽大人喊都喊不回。而女孩子們也不甘示弱，丟手帕、捉迷藏，跳皮筋、抓石子、扔沙包。反正怎么快樂怎么玩，誓要把那吃進肚里的湯湯飯水折騰完。最能彰顯男孩子個性的就是“打仗”，繩子勒在腰上，青藤纏在頭上，還會用手帕當作旗幟，煞是威風凜凜。尤其是領頭的孩子王，擁有絕對的權力，不聽指揮的，受傷哭泣回去告狀的，就會被淘汰，沒得玩。當然也有和解的方式，懂事的會從家里偷偷帶出豆豆類的零食，分享給大家。在受傷的頭上、胳膊上擦上藍藥水或紅藥水，就能夠重新加入隊伍。
入秋過后，稻子就有一壩沒一壩的黃。眼見豐收在望，農人們把喜悅掛在黝黑的臉上。修整拌桶，修補擋席，人群浩浩蕩蕩扎進黃澄澄的田野，依稀還記得一些田塊的名字，老幺塘、冬水田、爛泥槽。從早到晚，南村壩的打谷聲成了這個季節(jié)最震撼人心的鼓點，而稻草人也越來越多地站立。小孩子們干不了打谷子這活，就跟隨在大人身后撿稻穂，把顆粒歸倉活學活用。一塊田要收割完的時候，螞蚱會倉皇地撲向田埂，這叫“守株待蟲”，逮住用狗尾巴草串起來帶回家。夜里，在一片朗朗星空下，搖著蒲扇，就著暖暖的煤油燈，守著熱氣騰騰的灶臺，小火慢煎，那淳樸的香味溢滿口舌。父親會咂上幾口小酒，滿足于熬過的饑荒。
交過公糧，剩下的稻谷并無多少。但雨水充沛的年成會收獲玉米、紅苕、南瓜、土豆等粗糧搭配，父母小心翼翼地把它們分開儲藏囤積，這關乎一大家人的生計，須得精打細算。
冬天的南村很少會下雪，記憶中也就那么幾回，以至于現(xiàn)在對于下雪天都特別興奮。我們會在秋天的時候就撿回很多柴火堆積起來?？莶?、樹葉，在平時用于生火做火，過冬燒硬柴。分的稻草、麥草，則要用來翻蓋房頂。麥草蓋房頂很講究，蓋出來的房子也美觀。先是要梳理掉柔軟的葉子只剩麥棍，然后在蓋的時候用木拍敲打整齊，用篾條固定，一層一層地鋪墊上去，這是個手藝活，一般人干不出來。其實焚燒秸稈應該是近20年的事了，之前人們對于可以利用的資源都特別地珍惜。
冬天閑暇的時間，男人們會去周圍團轉打點短工，或者編點篾貨變賣，彌補家用。金窩銀窩，不如自己的狗窩，又或者找一塊黏土地，牛拉石滾子反復碾壓板實后，請來劃磚的師傅，叫上幾個壯勞力，在有節(jié)奏的“拉”聲中切出一塊塊土磚，晾曬干后用于砌房。也有建樁墻的，粘土里邊混點砂石，支起盒子用木樁撞打結實，拆盒層層上壘。無一例外砌好的墻都會用稀泥和草節(jié)赤腳踩均勻，然后糊上墻體，有條件的家庭會再糊上廢舊報紙，顯得干凈整潔。屋頂蓋上青瓦的，這算是殷實之家了。
而女人們大都會做針線活，縫新衣縫新襖，用染過的土布匹，用自家摘下的棉花，細細密密縫織。還會用干筍殼剪出鞋樣，納出千層底的布鞋。這一切都是為了辛苦勞作后的過新年做準備。
“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚”。過春節(jié)是南村一年中最為隆重的習俗，男女老少無不喜氣洋洋，即便是有一些困難的家庭，這個時候也會硬撐起門面。照例是會掃揚塵，放爆竹，貼春聯(lián)，舞獅燈。由于文化活動少，孩子們會漫山遍野地攆獅燈，哪有壩壩電影就去擠。大人們則是走親訪友，提個籃子裝上雞蛋、面條就是禮。
遇上大宴席，家里孩子養(yǎng)得多的一般都不會全部帶去，父母也不慣著，攆腳的會因此而挨上一頓揍，孩子們少不更事，怕丟人現(xiàn)眼顯慫像。而大宴席上的菜品雖然少了肉食，但鄉(xiāng)廚們還是會想方設法弄出個九大碗，父母們也心疼孩子，桌上忍住少吃也會給攆腳不成的孩子用手帕包點吃得回去。我那時就特別饞席桌上的酒米紅糖飯，也沒少挨揍。
春節(jié)一直持續(xù)到過了正月十五才算正式結束，人們就又忙忙碌碌地備耕，鏟草皮割青草漚肥，把休養(yǎng)了一冬的水牛牽出來翻弄田塊，井然有序地開展新的一年播種。
若干年后的南村人早已衣食無憂，壯年人多半都在城里為子女買了房，土地流轉后，真正種田的少了。在鄉(xiāng)村振興的大潮中，我并非要刻意地緊緊拉著過去不放手，只是有些轉身的忘記就意味著對土地的背叛。
“寂寂柴門村落里，也教插柳記年華”。
當歲月一點一滴流逝，在四季的輪回里，草枯草榮司空見慣。但一些人走著走著不見了，一些村莊也逐漸淹沒于城市的擴張中；我們孩子的孩子也識不得五谷雜糧了，甚至把稻子麥子認作韭菜的時候，我們是該一笑而過呢還是莫名地悲哀？
做了一個夢，夢見早已不種田的二爹興沖沖地來對我說，打工多年的表弟要回來種田，就是不會手扶犁耙耕田。我苦笑，我也從來沒學會過。
